Patricio Pron recuerda la m¨²sica de Spike Jones

Un tiempo atr¨¢s, mientras escrib¨ªa los relatos de La vida interior de las plantas de interior, record¨¦ por alguna raz¨®n al m¨²sico estadounidense Spike Jones, que sol¨ªa conducir su orquesta a punta de pistola, y tambi¨¦n me acord¨¦ de All I want for Christmas is my two front teeth, esta canci¨®n en la que un se?or de bigote finge ser un ni?o al que le faltan dos dientes. Veo nuevamente el v¨ªdeo de una de sus interpretaciones y no s¨¦ qu¨¦ es m¨¢s perturbador: si las rodillas desnudas del cantante, su p¨¦simo afeitado, que le da un aire de g¨¢nster infantil, o la bocina que suena una y otra vez de fondo como si un autob¨²s estuviera a punto de arrollarlo.

Al cumplir siete a?os, Frank Zappa recibi¨® como regalo su primer disco; un Dios ir¨®nico quiso que fuera precisamente esta grabaci¨®n de All I want for Christmas is my two front teeth. A Zappa, quien a¨²n carec¨ªa de su ic¨®nico bigote y no fumaba (el bigote crecer¨ªa tiempo despu¨¦s, pero el m¨²sico comenzar¨ªa a fumar al a?o siguiente, con ocho), el disco le gust¨® tanto que escribi¨® a RCA Victor pidiendo una fotograf¨ªa autografiada. A vuelta de correo recibi¨® la de George Rock, el cantante de la pieza. ¡°Fue una cosa aterradora de recibir por correo¡±, cont¨® Zappa m¨¢s tarde, aunque una fotograf¨ªa del propio Spike Jones hubiera provocado el mismo efecto.

Al escribir los relatos de este libro escuchaba a ambos m¨²sicos y pienso que algo de lo que ellos hicieron (su cuestionamiento de las convenciones, su humor, su libertad formal) est¨¢ tambi¨¦n en algunos de ellos. No es una mala banda sonora para un libro, pienso.