Primos de sangre y m¨²sica

¡°Cuando ten¨ªa cuatro a?os me fui pa¡¯ Caracas. Comenc¨¦ a tocar con mi primo Bernardo R¨ªsquez, y estudi¨¦ en el colegio Jefferson, que es muy sifrino. Pero por lo menos ah¨ª aprend¨ª ingl¨¦s, y me dieron una educaci¨®n buena. Casi me botaron a los ocho por una travesura que comet¨ª porque quer¨ªa llamar la atenci¨®n. Y me mud¨¦ a California a mediados de los noventa. Toda mi familia est¨¢ en Venezuela. Los visito cada vez que puedo¡±, as¨ª recordaba Devendra Banhart, el autor del flamante Mala, en 2007, a quien suscribe esta nota, su paso por la naci¨®n caribe?a antes de patentar el freak folk, de codearse con Caetano Veloso y Beck, y de convertirse en uno de los ¨ªconos de la canci¨®n 2.0. A partir de su exposici¨®n internacional tras la buena repercusi¨®n que tuvo el ¨¢lbum Cripple Crow (2005), el art¨ªfice nacido en Houston, al menos en sus entrevistas para medios de habla hispana, siempre invoc¨® el nombre de Bernardo como influencia en su decisi¨®n de dedicarse a la m¨²sica. Lo que provoc¨® que su agnado, al igual que el resto de su familia (llam¨® Crist¨®bal R¨ªsquez, hermano menor de Bernardo, a uno de los temas de su reciente disco) y su relaci¨®n con la metr¨®polis sudamericana, alcanzara notoriedad, aunque a manera de f¨¢bula.

No obstante, a pesar de que el destino los separ¨®, ambos emprendieron trayectorias musicales casi en simult¨¢neo. El primero en debutar fue Bernardo, quien, poco antes de que Devendra se labrara un nombre en el pop independiente global, logr¨® introducirse en la escena caraque?a con la agrupaci¨®n de trip hop Sur Carabela, con la que grab¨® un ¨¢lbum que hoy es considerado de culto, Debut (2001). Luego form¨® parte de la banda de indie rock Pac¨ªfica, que abandon¨® para tantear una veta m¨¢s electr¨®nica con el ensamble Tulio Chuecos, hasta que conoci¨® al austriaco Michael Lagender, mientras estudiaban arquitectura en la Universidad Central de Venezuela, para concebir en 2008 el laboratorio de pop posmoderno Different Fountains, establecido en la actualidad en B¨¦lgica. ¡°Una vez que termin¨¦ la tesis, me fui a Par¨ªs, y m¨¢s tarde a Bruselas. All¨¢ creamos nuestro propio sello¡±, explica el m¨²sico, cantante y productor, de paso por Caracas. ¡°Seguimos una l¨ªnea de investigaci¨®n que involucra m¨²sica, arquitectura e Internet, y que tiene que ver con el espacio p¨²blico y con comunicar cosas relacionadas con la gente¡±.

A la ¨®pera prima de Different Fountains, el EP Numbered & Signed, de 2010, le siguieron el corta duraci¨®n The Absolute End, tambi¨¦n de ese a?o, y un siete pulgadas con los sencillos Circle y No Fear No Doubt (2012). ¡°Tras poner una de esas canciones en la plataforma de una radio austriaca, nos seleccionaron como agrupaci¨®n de noviembre de ese a?o, y hasta nos incluyeron en un compilado¡±, apunta Bernardo, que tiene asimismo entre sus primos al laureado cineasta venezolano Diego R¨ªsquez (Devendra particip¨® como m¨²sico invitado en la banda de sonido de su ¨²ltima pel¨ªcula, Rever¨®n, de 2011). ¡°Ahora preparamos varios lanzamientos para el segundo semestre de 2013¡±. Si bien el exponente caraque?o de 30 a?os nunca dependi¨® de la chapa de su primo para sortear obst¨¢culos art¨ªsticos, ya padece la subordinaci¨®n del parentesco. ¡°Soy bastante antiparab¨®lico con eso del oportunismo, aunque no soy tonto. Me di cuenta de c¨®mo cambi¨® la percepci¨®n. Al principio, dec¨ªa que ¨¦l era mi primo, porque es normal para m¨ª. Pero ahora no s¨¦ si la gente es mi amiga por eso o porque realmente me aprecian¡±.

Justamente fue Banhart el que le dio la posibilidad a la dupla para que se estrenara en directo. ¡°Devendra siempre fue cero pop. Su m¨²sica era tan visceral que daba miedo. Por eso, al principio, me cost¨® digerir su sonido, porque tampoco ten¨ªa idea de lo que estaba pasando a su alrededor. Cuando viv¨ª en Par¨ªs, estaba tan desesperado, porque experiment¨¦ una situaci¨®n dif¨ªcil, que le ped¨ª ayuda a gente conocida de todo el mundo para tocar. Y el ¨²nico que me dijo que s¨ª fue ¨¦l. La vez que actu¨® en La Cigale, en 2009, puso como condici¨®n que Different Fountains le abriera el show. ?sa fue la primera vez que lo vi en vivo, y estuvo incre¨ªble. Qued¨¦ muy impactado con lo que hace¡±. Aunque sab¨ªa de su ¨¦xito, R¨ªsquez, que en 2012 la rompi¨® en las pistas de baile con el sencillo Send Me Away, confeccionado junto al productor y DJ venezolano Trujillo, nunca desprendi¨® la imagen de ambos del ¨¢lbum familiar. ¡°Lo ve¨ªa ocasionalmente cuando mi t¨ªa Mar¨ªa Eugenia, su mam¨¢, ven¨ªa a Caracas. Sin embargo, era el ¨²nico primo con el que me entend¨ªa. A pesar de que estaba al tanto de lo que bien que le iba, y de que hab¨ªa sido novio de varias chicas famosas, no me sorprend¨ªa. Lo que me costaba era hablar con ¨¦l de espina dorsal a espina dorsal¡±.

Aunque no perdieron el contacto, el reencuentro que R¨ªsquez deseaba con Devendra se produjo el a?o pasado. ¡°Siempre hubo conexi¨®n, incluso me propuso hacer un grupo de cuatro el¨¦ctrico, pese a que no lleg¨® a suceder nada. Pero nunca ten¨ªamos media hora para hablar. Por suerte, eso cambi¨® en marzo de 2012, cuando fui a su casa. Fue la primera vez que nos pusimos al d¨ªa sobre nuestras vidas¡±, reconoce Bernardo, quien acerc¨® a su primo a los misterios de la electr¨®nica. ¡°En Los ?ngeles, le copi¨¦ un disco con toda la m¨²sica que considero importante. A m¨ª, en lo particular, me gusta tanto tocar la guitarra el¨¦ctrica y rockear como mezclar e ir a una fiesta a bailar. No encuentro distinci¨®n, lo que no quiere decir que no entienda que haya personas a las que no les gusta la electr¨®nica. Sent¨ªa eso con ¨¦l, sobre todo desde que lo vi en vivo, m¨¢s all¨¢ de su est¨¦tica y su pasado. No obstante, despu¨¦s de darle ese CD y de ir a ver con ¨¦l a Nicolas Jaar, me parece que ahora habla con algo un poquito m¨¢s electr¨®nico de una manera muy suya. Por m¨¢s que pueda parecer ingenuo, creo que su interpretaci¨®n es inteligente¡±.