Fiel al texto, pero sin alma

Hay novelas que conviene devorar cuando eres muy joven, que logran identificaci¨®n emocional y dejan conmovedora huella en la memoria. No conviene revisarlas peri¨®dicamente en el curso del tiempo. Por si acaso, por temor a la decepci¨®n, por si constatas que el viejo entusiasmo se deb¨ªa m¨¢s a razones sentimentales que a la calidad de esa prosa. Con los cl¨¢sicos no existe ese problema. No hay peligro de desmoronamiento si contin¨²as releyendo en cualquier ¨¦poca de tu vida a Stendhal, a Stevenson, a Nabokov, a Borges. Al ¨²ltimo, es posible que le entiendas mejor a medida que envejeces.

En mi caso, no he vuelto jam¨¢s a los tr¨®picos, a la abrasiva, carnal y emocionante prosa de Henry Miller. Igualmente, la precauci¨®n me ha aconsejado no retornar a On the road de Jack Kerouac. Y podr¨ªa citar de memoria sus l¨ªneas. Y aquella escritura desprend¨ªa aroma a m¨²sica de jazz. Y a ratos te sent¨ªas Dean Moriarty y, en otros, el narrador Sal Paradise. Y sab¨ªas que bajo nombres falsos all¨ª tambi¨¦n estaba Ginsberg engendrando su Aullido y que el gur¨² yonqui y adicto a las armas de fuego era Burroughs. Esa novela transmit¨ªa vida, hambre de satisfacci¨®n, desconcierto, l¨ªrica, canalleo, el pasote como norma y la convicci¨®n de C¨¦line que inauguraba su nihilista Viaje al fin de la noche: ¡°Viajar es ¨²til, hace trabajar la imaginaci¨®n. El resto es decepci¨®n y fatiga¡±.

Y te extra?as de que haya pasado tanto tiempo sin que nadie adaptara al cine On the road. Francis Ford Coppola compr¨® los derechos. Pero no para que su c¨¢mara contara esa historia. Se la ofreci¨® a Walter Salles despu¨¦s de constatar la energ¨ªa y la po¨¦tica con la que este hab¨ªa descrito el inici¨¢tico viaje de Ernesto Guevara por Latinoam¨¦rica en Diarios de motocicleta.

Desgraciadamente, ese texto m¨ªtico ha naufragado al trasladarlo a im¨¢genes. Las potentes sensaciones que transmit¨ªa Kerouac en su novela, las simpat¨ªas que te provocaban esos complejos personajes que encontraban sentido a su existencia mediante el viaje continuo, el desgarro, la atm¨®sfera que impregnaba esas p¨¢ginas, han desaparecido en una pel¨ªcula que mantiene fidelidad al texto literario pero que est¨¢ desprovista de alma, que no respira, que sigue resultando fatigosa aunque hayan acortado veinte minutos del metraje original, de la copia que vimos en el ¨²ltimo Festival de Cannes.

Tampoco me provocan ninguna atracci¨®n especial sus protagonistas. Sam Riley y Garrett Hedlund, el sensible notario y el buscavidas con encanto, no poseen el magnetismo con el que yo les imaginaba leyendo la novela. No te empapan los paisajes exteriores e interiores que recorren. No hay latido aunque la ambientaci¨®n sea primorosa.