P¨¦rez Reverte arrasa en la Feria del Libro de Buenos Aires

A veces las respuestas m¨¢s interesantes surgen de preguntas aparentemente anodinas. El periodista pregunta:

-?Y para cu¨¢ndo vas a publicar la pr¨®xima novela del capit¨¢n Alatriste?

Y el novelista responde que a¨²n le rondan por la cabeza un par de Alatristes, pero que ya ha cumplido los 61 a?os y tambi¨¦n tiene en mente una docena de historias ajenas al capit¨¢n. Calcula que s¨®lo podr¨¢ escribir una novela cada dos a?os. La muerte llegar¨¢ tarde o temprano, poco a poco se ir¨¢ perdiendo lucidez y es preciso elegir entre Alatriste y las otras novelas.

- Cuando era ni?o ¨Cprosigue el escritor-, mi hermana y mi hermano se estaban ahogando en la misma playa. Tuve que decidir a qui¨¦n salvaba. Pens¨¦: voy a por Jos¨¦ Mar¨ªa porque es el que est¨¢ m¨¢s cerca. Si voy a por mi hermana, quiz¨¢s nos ahogamos los tres. Fui a por mi hermano y a mi hermana se la llev¨® el mar y despu¨¦s la salv¨® alguien m¨¢s adelante.

-?Tu hermana te lo perdon¨®?

-S¨ª, porque mi hermana es como yo. Quiero decir con esto que en la vida hay que elegir.

El s¨¢bado por la tarde, Arturo P¨¦rez Reverte present¨® en la Feria del Libro de Buenos Aires su novela El Tango de la guardia vieja, publicada por Alfaguara, empresa perteneciente al Grupo Prisa, editor de este peri¨®dico. La sala Jorge Luis Borges, la mayor del recinto de la Sociedad Rural, donde se celebra la Feria del Libro, se llen¨® con mil personas. Unas trescientas tuvieron que seguir la presentaci¨®n desde fuera sentadas en el suelo y en los bancos, a trav¨¦s de altavoces. ¡°Ha sido el acto de mayor convocatoria de toda la Feria¡±, indic¨® la directora de la Feria del Libro, Gabriela Adamo. ¡°Ha venido m¨¢s gente incluso que en el d¨ªa de la inauguraci¨®n, cuando nos visit¨® J.M. Coetzee. Hizo una noche muy linda y era muy agradable escuchar ese acento espa?ol por los parlantes [altavoces]¡±, a?adi¨® Adamo.

La presentaci¨®n del libro consisti¨® en una entrevista que le hizo a P¨¦rez Reverte su amigo, ¡°casi hermano¡±, el periodista y escritor argentino Jorge Fern¨¢ndez-D¨ªaz. En algunas entrevistas al novelista le preguntaron por la crisis en Espa?a. Y contest¨® que ¨¦l no tiene reparos en criticar duramente el panorama pol¨ªtico espa?ol, pero cuando se encuentra fuera de su pa¨ªs prefiere no hacerlo. Le sondearon tambi¨¦n por la situaci¨®n pol¨ªtica de Argentina y respondi¨® que cuando lo invitan a una casa prefiere no criticar los muebles. As¨ª que Jorge Fern¨¢ndez-D¨ªaz le pregunt¨® sobre todo lo dem¨¢s.

-?Por qu¨¦ el tango? ¨Cle dijo.

-Yo he estado en Buenos Aires hace 20 a?os. Y una noche baj¨¦ a tomar una copa al bar de mi hotel. Y hab¨ªa una pareja de j¨®venes profesionales bailando. Al terminar sacaron a bailar a una pareja del p¨²blico. ?l sac¨® a una mujer de 60 a?os, de una belleza serena, muy elegante¡­ Me enamor¨¦ de ella. El tanguero, que era un chico listo, vio que era muy buena bailando y la dej¨® lucirse. Me di cuenta de que en el tango parece que es el hombre el que domina, pero es la mujer la que teje alrededor de ¨¦l una telara?a muy interesante. Y despu¨¦s vine otras veces a las milongas, no para turistas. Y me dediqu¨¦ a mirar, mirar, mirar¡­ Y despu¨¦s est¨¢ mi padre. Ten¨ªa muy buena planta y bailaba muy bien. Le gustaba mucho el tango.

Fern¨¢ndez-D¨ªaz le pregunt¨® por qu¨¦ tiene tanta importancia la mujer en sus obras y P¨¦rez-Reverte le dijo que la mujer es el ¨²nico h¨¦roe posible que todav¨ªa puede ofrecer historias nuevas para los narradores. ¡°Ahora la mujer est¨¢ siendo cosas que nunca fue, pero a¨²n no ha dejado de ser coas que siempre ha sido. ?C¨®mo hacer compatibles tu instinto, las costumbres, lo que exigen de ti como madre, esposa, amante¡­ con lo que te exige la sociedad como trabajadora, luchadora? Nadie ha escrito sobre la mujer del siglo XXI todav¨ªa¡±.

Arturo P¨¦rez Reverte record¨® en varias ocasiones que tiene ya 61 a?os y que eso le ha hecho darse cuenta de que muchas palabras que uno siempre manej¨® con may¨²sculas, como el amor, el honor, la paz, van perdiendo el tama?o y al final s¨®lo unas cuantas merecen mantenerse en may¨²sculas: dignidad, valor, serenidad, lucidez...

-?Qu¨¦ aprendiste de tus a?os como periodista cubriendo guerras?

-Que nos hemos olvidado de que la vida no es estar aqu¨ª conversando civilizadamente. La vida es comer, abrigarse, no tener fr¨ªo, pre?ar a la hembra o ser pre?ada por el var¨®n, tener cachorros¡­ Eso implica crueldad. Yo he visto a Andr¨®maca despedirse de H¨¦ctor con el ni?o en brazos. Y he visto al ni?o llorar porque H¨¦ctor lo besaba con el casco. Y sobre todo, he mirado. Observ¨¦ que cuando el universo, que es muy hijo de puta, te aplica sus crueles reglas sin piedad, la ¨²nica forma que hay de afrontarlo es la entereza, la serenidad. Toda mi vida y todo mi trabajo consisten en intentar que mi ¨²ltimo tiempo sean serenos.

-Navegas en solitario.

-A veces s¨ª y a veces no. Pero a menudo en solitario. En el mar descubr¨ª que es el mejor espejo de la vida. El mar no es malo en s¨ª, pero el viento lo convierte en muy malo. Por eso te obliga a una continua vigilia, siempre tienes que estar mirando aquella nube oscura a lo lejos.

¨CUna vez me regalaste una especie de bola de cristal. Pertenec¨ªa al Titanic. Y me dijiste¡­

-Que cada Titanic tiene su Iceberg. Creo que siempre hay que tenerlo presento. El mar mata mucho, pero mata sobre todo a los imb¨¦ciles.

-Tambi¨¦n dijiste una vez que respetas a los hombres que son capaces de incendiar algo, aunque sea en la vida cotidiana.

-Yo creo que ning¨²n ser humano es completo hasta que no tiene una Troya ardiendo a su espalda, hasta que ¨¦l mismo no ha sido parte de la trama cruel de lo que es la vida. Somos crueles, ego¨ªstas, insolidarios, violentos¡­ Pero si sobrevives a Troya puedes encontrar media docena de palabras que te hacen respetar a los seres humanos .

-?Crees que bailamos bien el tango hoy?

-No s¨¦, ellos sabr¨¢n.

Ah¨ª comenzaron los aplausos.