Polanski y Jarmusch se divierten

Roman Polanski no es inocente. Nunca lo ha sido: su vida ha estado marcada por todo tipo de turbios y dolorosos incidentes que ¨¦l ha provocado ¨Clos menos- o ¨¦l ha sufrido ¨Clos m¨¢s ¨C en sus propias carnes. La biograf¨ªa del francopolaco es, en el fondo, un recorrido por la historia de la humanidad del siglo XX. Y en cuanto a la relaci¨®n del cineasta con el sexo femenino¡­ dej¨¦moslo en que se necesita un libro entero para describirla. Ahondar en ella requiere la ayuda de un psicoanalista.

As¨ª que La V¨¦nus ¨¤ la fourrure, la propuesta que ha presentado a concurso Polanski en Cannes, tiene m¨²ltiples lecturas, m¨¢s all¨¢ de la inocente respuesta con la que la ha defendido esta ma?ana su director: ¡°Le¨ª la obra y me pareci¨® hilarante¡±. Basada en una obra teatral de David Ives, La V¨¦nus ¨¤ la fourrure se desarrolla en un teatro vac¨ªo: all¨ª han tenido lugar las audiciones para una obra con solo dos actores, chico y chica, que adapta una novela, Venus in furs (1870), del escritor austroh¨²ngaro Leopold von Sacher-Masoch (el t¨¦rmino sadomasoquismo procede de unir dos corrientes, la del Marqu¨¦s de Sade y la de este autor y periodista del siglo XIX). A esa prueba llega Vanda, una actriz chabacana, empapada por la lluvia que cae fuera, y que encuentra ¨²nicamente al adaptador de la obra y director, que tras rehusar a probarla, acaba, por una confusi¨®n, dejando que le lea partes del libreto. Y as¨ª salta la magia: la actriz es un prodigio, logra la gracia y la sutilidad del personaje femenino (que adem¨¢s se llama igual que ella) y empuja a que el director encarne al masculino, alter ego de von Sacher-Masoch, en un juego de dominaci¨®n y dominados en la pareja. Para darle m¨¢s retorcimiento a la historia, Polanski no ha encontrado mejor actriz que su mujer, Emmanuelle Seigner, ni mejor actor que Mathieu Amalric, que se parece mucho f¨ªsicamente a Polanski.

Con todo lo anterior, aunque la pel¨ªcula parezca un juego burbujeante, bullicioso y divertido en su capa externa, en su interior contiene todo tipo de lecturas sobre el alma de Polanski, un cineasta que ha sido el mejor retratista del mal en el ser humano. Y aunque ¨¦l intente dar gato por liebre, parece una reflexi¨®n en la vejez de sus relaciones sentimentales y una astuta manera de pedir perd¨®n al sexo femenino o al menos re¨ªrse con mucha ambig¨¹edad de su pasado.

En la rueda de prensa, Polanski ha contado que ha trasladado la acci¨®n de Nueva York, donde originalmente ocurre la obra de Ives, a Francia por razones muy concretas: ¡°Al contrario que en NY, donde las pruebas de reparto se hacen en habitaciones, en Francia y en el resto de Europa se hacen en teatros. Yo necesitaba huir de la claustrofobia del sal¨®n y meterlos en una sala¡±.

Del evidente parecido entre Amalric y Polanski, el actor cont¨®: ¡°Mi madre ya me lo dijo. Y mi abuela era jud¨ªa polaca¡­¡±. El director ha contado que llevaba tiempo buscando algo as¨ª: ¡°Deseaba hacer una pel¨ªcula con solo dos actores. En El cuchillo en el agua eran tres en un bote. Aqu¨ª quer¨ªa llegar a dos. Como cuando buscaba retos en la escuela de cine. Y ha sido f¨¢cil, divertido y agradable¡±. Tambi¨¦n, porque cuando la vio, sinti¨® otras llamadas: ¡°Me parec¨ªa que ah¨ª hab¨ªa un personaje para Emmanuelle, pero que para desarrollarlo ten¨ªa que ser en franc¨¦s. Y ya era hora que rodara una pel¨ªcula en esta lengua, ?no?¡±

Si a Seigner le encant¨® ¡°disfrutar con el personaje, con este material de trabajo inmenso y divertido¡±, a Amalric le atrajo otro reto: ¡°En realidad hicimos cuatro personajes, dos cada uno, y los cambios de humor de un personaje a otro eran tremendos¡±.

Polanski adujo acerca de tomar una obra ajena: ¡°Adaptar un texto de otro es extra?o porque no es tu voz; trabajas en acercarte a ese texto y que ¨¦l se acerque a ti, que sientas que sale de ti¡±. Y sobre la dominaci¨®n en su vida actual, dialog¨® as¨ª con su mujer: ¡°La pel¨ªcula va sobre dominaci¨®n. Ella[Emmanuelle] me domina y nunca tiene suficiente¡±. ¡°Mi personaje, ?una diosa de la venganza? Puede. No la enfoqu¨¦ desde ese punto de vista. Lo hice desde un acercamiento m¨¢s positivo, divertido¡±. ¡°T¨² eres la dominaci¨®n rubia¡±. ¡°Como actriz he vivido esos momentos humillantes de las pruebas, as¨ª que s¨ª puede que sea esa vengadora¡±.

El cineasta ha rodado por primera vez con c¨¢maras digitales, y no sabe si volver¨¢ a filmar en Polonia ¨C¡°Voy adonde me lleva el material¡±- pero s¨ª retornar¨¢ al teatro: ¡°Seguir¨¦ dirigiendo obras. Es toda experiencia, y la gente del teatro es diferente. Me gusta estar entre ellos¡±.

"La pel¨ªcula de Polanski es curiosa y la de Jarmusch una tonter¨ªa"

La segunda de la jornada fue Only lovers left alive, en la que Jim Jarmusch recupera el pulso completamente perdido en Los l¨ªmites del control. En esta ocasi¨®n cuenta la relaci¨®n entre dos vampiros, pareja desde hace siglos: Adam (Tom Hiddleston, que ¨²ltimamente parece estar en todos los sitios), m¨²sico y cient¨ªfico, vive en Detroit, como si fuera una estrella de rock decadente y l¨¢nguida, solo interesado en comprar instrumentos musicales excepcionales y preocupado con el devenir de la raza humana. Eve (Tilda Swinton, qui¨¦n si no) vive en T¨¢nger, cuidando a otro vampiro anciano (John Hurt), Christopher Marlowe, el escritor que dice la leyenda redact¨® las obras de Shakespeare. Eve viaja a Detroit a sacar de la depresi¨®n a Adam, y all¨ª se cruza con su revoltosa hermana peque?a, Ava, que perturba toda la paz.

Only lovers left alive es una pel¨ªcula bella, divertida, sabiamente fotografiada, y repleta de referencias a grandes creadores, cient¨ªficos y artistas, grandes porque lo fueron y no porque la humanidad los recuerde as¨ª. Gente como el inventor Nikola Tesla. Esa bruma del pasado y el devenir de la sociedad actual, su decrepitud, es lo que lleva la tristeza a los vampiros. Pero, ?por qu¨¦ Jim Jarmusch ha hecho una pel¨ªcula sobre vampiros? ¡°Porque o¨ª que hab¨ªa un mont¨®n de dinero para estas historias [risas]. Empec¨¦ a tener una idea sobre esta historia de amor hace tiempo y un guion hace siete a?os. John Hurt, y se lo agradezco, ya se involucr¨® entonces. A la gente les gustaba pero fue dif¨ªcil de levantar financieramente¡±.

A Jarmusch le ha costado explicar el filme: ¡°Son ustedes los primeros en verlo, ni siquiera lo ha hecho el reparto. No me siento c¨®modo hablando de la pel¨ªcula, creo que las respuestas est¨¢n en la pel¨ªcula. S¨ª es cierto que quer¨ªa reconocer a los outsiders, cient¨ªficos, m¨²sicos, escritores fuera de los famosos, a la gente que no es reconocida.

El cineasta ha sido algo m¨¢s expl¨ªcito cuando ha explicado su ¡°relaci¨®n sentimental¡± con Detroit: ¡°Mi largometraje est¨¢ lleno de mis gustos literarios y musicales. Detroit era una misteriosa y m¨¢gica ciudad, el para¨ªso de todo el Midwest. Estaba a solo cinco o seis horas de mi pueblo natal. Teniendo yo seis a?os, fuimos all¨ª toda la familia a comprar un coche, pasamos all¨ª la noche y fui incre¨ªble. Y adem¨¢s es una gran hervidero de creaci¨®n musical¡±. S¨ª reconoci¨® una intenci¨®n en que todo el reparto fuera brit¨¢nico: ¡°Lo hice a prop¨®sito porque aunque los vampiros proceden de leyendas centroeuropeas y alemanas, a m¨ª, como a todo Occidente, nos llega por los grandes escritores y poetas rom¨¢nticos brit¨¢nicos como Lord Byron, Polidori, y por supuesto, Bram Stoker.

A Tilda Swinton le han preguntado c¨®mo ha sido su colaboraci¨®n en el v¨ªdeo de David Bowie, un m¨²sico que el periodista ha calificado de la mejor imagen de un vampiro. ¡°Puede que est¨¦ de acuerdo. Son cosas que ocurren y que coinciden en la vida. Los vampiros son hipn¨®ticos, muy atractivos para el p¨²blico, por muchas razones: me gusta la que apunta el filme, eso de sean testigos invisibles de la humanidad, que est¨¦n observando desde los m¨¢rgenes de la sociedad¡±. A Hiddleston le motivaron otras cosas: ¡°Es que llevo una racha de soldados y superh¨¦roes¡­ Soy gran fan de Jarmusch. Y me atrajo la fascinaci¨®n de Adam por la m¨²sica y la ciencia. Una curiosa mezcla. Tambi¨¦n era atractiva la idea de interpretar un personaje que encarna la melancol¨ªa y el romanticismo. Es una hermosa historia de amor acerca de dos personas que se aman y se aceptan. Una exploraci¨®n del amor en el contexto de la inmortalidad. Me gusta la reflexi¨®n que hay en el filme sobre si la inmortalidad es ?una bendici¨®n o una maldici¨®n? Jim habla de criaturas muy sofisticadas¡±. Swinton apunt¨®: ¡°No son hombres, son animales. Probablemente lobos. ?Por qu¨¦ llevamos guantes en el filme? Bueno, son parte de las leyendas que les caracterizan, como que un vampiro no puede entrar en casa si no le invitas expresamente¡±. Jarmusch reneg¨® de moderneces como los ajos, las cruces¡­ ¡°Cosas actuales. Mira, por ejemplo, la idea de que no se reflejen en los espejos aparece por primera vez en el filme mexicano El vampiro¡±. Con iron¨ªa, la actriz remat¨®: ¡°Para unos es una pel¨ªcula de vampiros, para otros ser¨¢ un documental¡±.

Antes de cerrar la charla el cineasta estadounidense explic¨® como cada d¨ªa es m¨¢s dif¨ªcil rodar cine indie: ¡°Las cosas se est¨¢n complicando para pel¨ªculas as¨ª. Y parte de la magia del cine estaba en descubrir nuevas miradas que ahora cada vez se producen menos. Esta ha costado siete millones de d¨®lares [El productor Reinhard Brundig desgran¨® que la mayor parte era alem¨¢n, y que hay tambi¨¦n hay dinero brit¨¢nico y chipriota]¡±. Y sobre la referencia elogiosa a YouTube que encierra Only lovers left alive, cont¨®: ¡°Amo YouTube. Amo la idea de poder ver all¨ª actuaciones musicales de los cincuenta. Puedes ver lo que quieras. Me aburre mucho la televisi¨®n, y ah¨ª te puedes preparar tu propia programaci¨®n¡±.

La jornada se cierra esta tarde con los premios de Una cierta mirada y con la proyecci¨®n de la copia restaurada de V¨¦rtigo, con la presencia de Kim Novak en la sala. La actriz, a la que Hitchcock puso a caldo toda su vida porque no le gust¨® su trabajo, ha concedido entrevistas para televisi¨®n, pero no una rueda de prensa. Ella s¨ª se siente orgullosa de su interpretaci¨®n en una de las mejores pel¨ªculas de todos los tiempos.