El gran juego de la oca musical

El Primavera Sound tiene algo de juego de la oca¡­en el que tu ficha siempre cae en las casillas ocupadas por el animalito, lo que renueva el turno de movimiento. El aficionado se acerca a un escenario, escucha un rato, le desagrada lo que ve y marcha en busca de otra oca que le permita seguir disfrutando. Si uno escapa de las casillas marcadas como ganadoras y busca circuitos menos concurridos, adem¨¢s de evitar que le pisen o le manchen con mostaza o falafel ¨Cdicen que algunas carnes deshacen los tejidos que tocan- siempre podr¨¢ marcarse miradas de complicidad con el resto de p¨²blico, como diciendo ¡°nosotros s¨ª que sabemos, y no toda esa masa que ha ido a¡­". Lo ya dicho, menos en los controles de acceso, uno es libre dentro del festival.

Y el festival ofrece un poco de todo. Por ejemplo, s¨¢bado tarde. A primera hora pase¨ªto por Minim¨²sica, donde bandas como Mates Mates tocan canciones de superh¨¦roes, tema del d¨ªa, ante un mont¨®n de cr¨ªos observados con gesto satisfecho por sus progenitores. La mayor parte son locales, cosa que no suele resultar habitual seg¨²n los encargados del escenario para los m¨¢s diminutos. Una vez colmada la satisfacci¨®n con capas de h¨¦roe a punto de echar a volar, m¨¢s juego. Esta vez lo proponen siete negros vestidos con t¨²nicas blancas, eso s¨ª que resultar¨ªa un disfraz chulo para los chiquillos, llamados Orchestre Poly Rhitme de Cotonou. Pues eso, poliritmia a destajo, golpecillos de funk africano, ecos de soukous con esa guitarrita que hace cosquillas en las canciones y sobre todo, mucha alegr¨ªa de vivir expresada musicalmente, pura fiesta que dir¨ªamos aqu¨ª. La banda tiene trompeta, y las trompetas, menos con Chet Baker, siempre suenan a fiesta. Para sonre¨ªr sin parar hasta tener agujetas en los carrillos, m¨¢s o menos como hac¨ªan los m¨²sicos venidos de Benin, en la parte occidental, rumbera y rumbosa de ?frica. Pero tiro porque me toca, como siempre.

Auditori. Control de acceso en busca del bocadillo de at¨²n cuyo olor moleste a los m¨²sicos o de esa botella de vodka comprada sin duda alguna para arroj¨¢rsela al primer manager que se divise desde la platea. Prueba superada. Se oye ¡°ni que fu¨¦semos a ver a Obama¡±. Se piensa, ¡°el control hubiese sido menor¡±. Se va a ver a un alem¨¢n llamado Sascha Ring (alias Apparat) que ha compuesto m¨²sica para una adaptaci¨®n teatral de Guerra y Paz (Krieg und Frieden en la lengua de la Copa de Europa). La cosa es una electr¨®nica sin ritmo, con piezas que crecen de un murmullo casi paisaj¨ªstico hasta el temblor propio de un terremoto grado 7. La base de tal propuesta, bastante conmovedora, son los drones, sonidos sostenidos que apenas var¨ªan los arm¨®nicos y que pueden crecer simulando un ruido digamos vulgarmente estruendoso. Unas gotas de voz, tierna para contrastar, y unas proyecciones realizadas en directo a trav¨¦s de manipulaci¨®n manual en un proyector ¨Crecortes, colores, algo parecido a la arena o polvo etc- y la intervenci¨®n de instrumentos de cuerda -no se ve¨ªa un pimiento en un escenario completamente oscuro- articularon un concierto estupendo. La ¨²nica pega, por poner alguna, vaya, es que la estructura de las piezas, unidas entre s¨ª, era siempre id¨¦ntica: de un caballo en solitario a una carga de h¨²sares. Enfadados y sombr¨ªos.

De nuevo en marcha, ahora direcci¨®n a uno de los escenario situados bajo la placa fotovoltaica del Forum. All¨ª canta Marc DeMarco, un tipo simp¨¢tico que presenta a la banda, cuenta alguna gracia, sonr¨ªe y en suma parece uno de los cr¨ªos de Minim¨²sica. Hace bastante fresco pero la gente, sobrepuesta del pasado ayer, va equipada. Canciones de pop sencillo en formato cuarteto que se antojaron m¨¢s id¨®neas para el calor que sin duda est¨¢ a la vuelta de la esquina.

Y por lo que hace a la oca de la noche del viernes, la gran protagonista no incluida en el cartel fue la humedad. La cercan¨ªa del mar la envi¨® en una noche fresca para que conquistase los huesos de los espectadores, que en cuanto se sentaban, sal¨ªan de la muchedumbre o simplemente permanec¨ªan est¨¢ticos, ve¨ªan como les iba calando tal y como si se tratase de la buena m¨²sica. Que haberla la hubo, todo y que quiz¨¢s no al nivel que se esperaba. Fue el caso de Matthew E. White, quien intent¨® a base de crudeza solventar el preciosismo que sus canciones tienen en el ¨²nico disco que ha publicado hasta la fecha. Como rindiendo pleites¨ªa al maestro, White incluy¨® en su repertorio una versi¨®n de ¡°Are you ready for the country¡± de Neil Young. En paralelo, el escenario contiguo ofrec¨ªa otra de las caras de la m¨²sica norteamericana actual, el rhythm and blues. La embajadora fue Solange, que logr¨® convocar a una multitud ante su escenario. Que la mayor parte de los asistentes fuesen for¨¢neos qued¨® evidenciado por c¨®mo y con qu¨¦ perfecto acento se core¨® el estribillo de ¡°Losing you¡±, una de las piezas que sonaron en un concierto eficiente y result¨®n que no dej¨® excesiva huella. Ella lo puso todo, y en lugar de jugar el papel de diva para beber champagne en un descapotable por Malib¨², tir¨® de ejercicio f¨ªsico, baile y algo que recordaba al aerobic. Muy contagiosa, tanto que la gente bail¨® bien a gusto.

M¨¢s impronta dejaron unos Tinariwen que manifestaron con su presencia la senda de apertura del Primavera a otras latitudes. La banda de Mali, herederos del blues arenoso y africano de Ali Farka Tour¨¦, ofrecieron un concierto hipn¨®tico, donde el trenzado de sus guitarras y la riqueza r¨ªtmica fueron captando poco a poco a un p¨²blico capaz de mimetizarse con rapidez: unos juncos arrancados en las inmediaciones ondearon durante toda la actuaci¨®n de la banda agitados como saludo por un incansable espectador. Juncos y desierto se relacionan tanto como oca y complejidad, pero el detalle ¡°¨¦tnico vegetal¡± ten¨ªa intenci¨®n de aproximaci¨®n a un mundo tan ajeno como el de los tuaregs, etnia de los Tinariwen.

Y en esos quiebros mentales y est¨¦ticos que se viven en los festivales, tras un paseo por las arenas se pas¨® sin soluci¨®n de continuidad y gracias a otro salto de oca al p¨¢lpito electr¨®nico de James Blake. En formato tr¨ªo, con la bater¨ªa como m¨²sculo de bombeo, Blake present¨® las canciones de su segundo disco entreveradas con ¨¦xitos como ¡°I never learnt to shape¡±. Tiene algo de inquietante la m¨²sica de Blake, c¨¢lida en su sustrato soul y oscura y g¨¦lida por el palpitar electr¨®nico de subgraves que la azotan. Quiz¨¢s con melod¨ªas y canciones menos certeras que en su disco precedente y con el efecto sorpresa de su sonido ya diluido, pareci¨® que Blake no concluy¨® un concierto de dos orejas y rabo. Si sus hallazgos de sonido, texturas, melod¨ªa y paso pausado de voz no encuentran el perfecto acomodo en el formato cl¨¢sico de canci¨®n mostrado en el primer disco, Blake puede acabar siendo reiterativo. Se ver¨¢.

Lo que ya est¨¢ visto es que no hay mejor manera que acabar un recorrido musical por una noche h¨²meda que con un buen bofet¨®n. Lo propinaron Swans, recientes triunfadores del Primavera Club oto?al, autores de piezas que son hachazos de ruido, gritos, guitarras y percusi¨®n. Su vehemencia, su tensi¨®n y lo angustioso del grito de Michael Gira, su l¨ªder, despertaron a quienes acudieron a despeinarse ante su escenario. Su rock de cemento, de intenci¨®n malsana, ruidista, industrial y mec¨¢nico tom¨® forma de agresi¨®n a la flacidez con piezas como ¡°Mother of the world¡±, una de las lindezas con las que airearon una mirada al mundo donde no cabe la complacencia. Fin de la partida. La oca de los segundos espadas.