¡°Si oigo ¡®maric¨®n¡¯ en tono despectivo, saco la ¡®recort¨¢¡¯ en cero coma dos¡±

Nos cita en el restaurante La Raza del parque de Mar¨ªa Luisa. Llega puntual, con una especie de t¨²nica blanca y sus bonitas sortijas en los dedos. Esas que se limpia siempre antes de actuar con el traje. Justo despu¨¦s de darle un beso a un santo de escayola y de fumarse un cigarro. Le acompa?an dos amigos. Desde el primer minuto es amabil¨ªsimo. R¨¢pido, con enorme desparpajo y completamente de verdad. Falete habla de todo y todo el tiempo a los ojos. Es un punto y aparte. Hasta le pedimos hacernos una foto.

Pregunta. ?Falete se nace o se hace?

Respuesta. Falete nace, se reproduce, muere y no se volver¨¢ a repetir.

P. Todo de nacimiento, ?eh?

R. Hombre, no ser¨¢ de un accidente de moto. El que pretenda plagiar o ser lo que no es termina hundi¨¦ndose en la mierda. Pero la mentira est¨¢ de moda en el arte, la pol¨ªtica o el matrimonio.

P. En la pol¨ªtica sobre todo.

R. Ha existido siempre, pero viv¨ªamos bien y no prest¨¢bamos atenci¨®n.

P. ?Un pa¨ªs de chorizos?

R. Eso dicen. A los chorizos hay que colgarlos para que se sequen y despu¨¦s comerlos.

P. ?Qu¨¦ mensaje le mandar¨ªa a la c¨¢rcel al extesorero del PP?

R. Feliz a?o nuevo, B¨¢rcenas.

P. ?Usted no tiene cuentas en Suiza?

R. Lo ¨²nico que tuve ah¨ª fue a mi padre, que cantaba mucho. Y los primeros patines de bota que me trajo de ah¨ª.

P. Su madre le pari¨® a los 15.

R. A los hijos hay que tenerlos joven para disfrutarlos. A m¨ª me criaron en el respeto y en ser yo mismo para todo. Mi madre tiene ahora 51 a?os, y es una amiga m¨¢s. Pero cuando me tiene que decir ¡°me cago en tu pu?etera madre¡± es la primera. Yo le digo la sargento.

P. Para pararle a usted se necesita temperamento.

R. O me pegas 20 tiros con una ametralladora o me hablas de una manera muy clara que yo te entienda. Si me vienes con tonter¨ªas, vete al carajo.

P. En la portada de su ¨²ltimo disco, ?va de Madame Butterfly o de geisha?

R. Una mezcla. Ten¨ªa que ser algo diferente. Un d¨ªa de joda les dije a los de la discogr¨¢fica: ¡°?Y si me visto de japonesa?¡±.

P. No le veo a usted muy geisha con los hombres.

R. Para nada. Yo no servir¨ªa para ser una geisha. Mi car¨¢cter, mi sangre, mi raza¡­ no me permitir¨ªa ser tan sumiso. Puedo dar amor como todo el que quiera darlo, pero geisha no.

P. ?C¨®mo le gustan los hombres?

R. Que me den libertad, sobre todo en mi trabajo. La profesi¨®n es algo muy personal. Quiero mirarles a los ojos y ver la sinceridad. No me gustan con una doble vida o doble personalidad.

P. Pues lo lleva claro.

R. Ese hombre ser¨ªa perfecto, pero no existe.

P. ?Se acuerda cu¨¢ndo descubri¨® que le gustaban los hombres?.

R. Eso nace contigo. Con 12 a?os entr¨¦ un d¨ªa en casa como las locas. Mi madre estaba haciendo gazpacho, con el cuchillo en la mano pelando tomates y le dije: ¡°Que soy maric¨®n¡±. Y ah¨ª termin¨®. Pero no era una necesidad. Desde ni?o, yo llevaba esa bandera.

P. ?Ni un poco de discusi¨®n?

El que pretende ser lo que no es termina hundi¨¦ndose en la mierda¡±

R. No, por Dios. El maric¨®n m¨¢s grande que ha dado Espa?a es mi madre. Los maricones la adoran por eso. Imag¨ªnate c¨®mo es Do?a Isabel.

P. Pues el flamenco parece un mundo poco gay.

R. A m¨ª no me han censurado nunca ni ha habido ning¨²n gueto alrededor de m¨ª. No he sentido el rechazo en ning¨²n sector, ni en el del flamenco, siendo machista como es. Mis leyes me las pongo yo. Me tienen que respetar.

P. ?Hay mucho flamenco en el armario?

R. Mucho. Dentro y fuera. Pero es como todo. El maric¨®n es una cosa muy antigua.

P. En el f¨²tbol no sale ni uno.

R. Cuesti¨®n de pelotas. Es m¨¢s f¨¢cil darle la patada a la pelota que ense?ar lo que hay. A m¨ª me encanta la gente que se muestra al mundo con dos pelotas.

P. ?Usted c¨®mo va de eso?

R. Me sobran. Las llevo en un canasto porque me pesan mucho. Y eso es gracias a la educaci¨®n que he tenido.

P. ?Le preocupa la vejez?

R. Me encanta. Me gustar¨ªa peinarme la cabeza blanca y envejecer junto a la gente que quiero.

P. ?Nada de cirug¨ªa entonces?

R. Si se me quedara la cara como el acorde¨®n de Mar¨ªa Jes¨²s y mi esp¨ªritu estuviera joven¡­ por qu¨¦ no un pinchacito. A mi me encantaba tocarle las carnes a mi abuela Carmen. Le ped¨ªa que me ense?ara las tetas. Ten¨ªa los pechos blancos, blancos y una piel completamente limpia.

P. ?De verdad que su abuela le ense?aba las tetas con 80 a?os?

R. S¨ª, es que eran dignas de ver. Me encantaba sobarla.

P. ?Alguna vez ha echado de menos unas?

A m¨ª me encanta la gente que se muestra al mundo con dos pelotas"

R. No. F¨ªjate si me gustan tan poco las mujeres para eso, que cuando nac¨ª no le cog¨ª la teta a mi madre ni un d¨ªa.

P. ?Quiere tener hijos?

R. Hubo una ¨¦poca que s¨ª. Pero por mi trabajo estoy mucho tiempo fuera de casa y no les podr¨ªa dar lo que quiero. As¨ª que decid¨ª que no.

P. ?Usted cree en Dios?

R. Much¨ªsimo. Pero las cosas impuestas no me gustan. Soy cristiano, pero no de ir a misa o comulgar por cojones. Eso es una falsedad muy grande cuando te lo imponen. Yo rezo, y cuando me da el punto hablo con Dios como con un amigo.

P. ?Se cans¨® de la televisi¨®n?

R. Siempre he estado hasta los huevos de la televisi¨®n. Me jode que de unos a?os atr¨¢s haya degenerado en esta cosa tan guarra. El arte se ha deteriorado por una serie de hijos de puta que vienen a llenar el est¨®mago de su puta naci¨®n haciendo da?o a los dem¨¢s.

P. Igual usted fue un poco ingenuo en alg¨²n momento.

R. Nunca he participado en eso. Te meten porque a ellos les sale de los cojones. Pero mi cuerpo lo ha resistido y el mal no ha durado 100 a?os.

P. Este a?o ha sido el gran hit de la tele.

R. Pero de guay. Y felicito a Antena 3 por haber quitado la mierda de en medio y optar por el entretenimiento.

P. ?A qui¨¦n le vendr¨ªa bien tirarse del trampol¨ªn?

R. A muchos. Para refrescar la memoria y lavar maldades. A muchos otros, directamente los tiraba de un precipicio con piedras en los pies. Me subleva el que vive en el odio e infama.

P. Algunos dicen que es usted el Antony Hegarty espa?ol.

R. Me han hablado tanto de ese maric¨®n... Y yo que no le pongo cara¡­ Pero me han dicho que es un pedazo artista. Lo ¨²nico que s¨¦ es que es mariquita como yo.

P. ?Todav¨ªa tiene a su loro Tarantos?

R. Me va a enterrar el muy cabr¨®n. Es mal¨ªsimo. Habla mucho, ladra, maulla, hace el sonido del microondas¡­ Me llama maric¨®n.

P. ?El loro le llama maric¨®n?

R. Maric¨®n en mi casa es como buenos d¨ªas. Es una palabra com¨²n y muy bonita. Pero si la oigo en tono despectivo, me vuelvo crazy y saco la recort¨¢ en cero coma dos.

P. ?Hay algo malo de ser Falete?

R. Nada, nada. Ser Falete es un gustazo.