Entrevista con ?lvaro Enrigue

El escritor mexicano charlar¨¢ sobre 'Muerte s¨²bita', ganadora del Premio Herralde de Novela 2013.

M¨¢s entrevistas digitales

1An¨®nimo22/01/2014 06:04:07

?lvaro, ?C¨®mo te llevas hoy con tus primeros libros?.

Como a los amigos de la infancia, no los visito con frecuencia. Pero aprend¨ª todo de ellos.

2Isabel-Cristina Arenas22/01/2014 06:06:58

Quevedo es el personaje que le hace contrapeso a Caravaggio, es el rival del partido de tenis que es lo que, para m¨ª, le da linealidad a la narraci¨®n y que sirve para hablar de otros temas en los intermedios y encontrar el punto de uni¨®n. ?Por qu¨¦ raz¨®n literaria no tiene tanta importancia la vida-obra de Quevedo en su libro?

en parte por que para los hispanoparlantes Quevedo es una figura ya arquet¨ªpica: cada qui¨¦n tiene el suyo y debe ponerlo donde dice "el poeta". Por otra parte, el Quevedo de la novela es un Quevedo anterior al Quevedo hist¨®rico y c¨¦lebre, es todav¨ªa un muchacho que no sabe hacia d¨®nde tirar. Me interesaba que su transformaci¨®n en el monstruo de la moral imperial fuera no s¨®lo posterior al juego, que fuera resultado del juego.

3Vaklas Eroski22/01/2014 06:10:41

Enhorabuena por el Herralde, ?lvaro. ?Crees que el duro contexto que vive M¨¦xico 'ayuda' al escritor? ?Qu¨¦ sucede en tu pa¨ªs para que sea una cantera inagotable de notables autores y de propuestas muy avanzadas (Bellatin, Luiselli, Glantz, Pitol, Villoro y t¨², entre muchos m¨¢s)?

Creo que los a?os interesantes producen escritores interesantes --no que le recomiende a nadie vivir esos tiempos. En Espa?a est¨¢n teniendo lo suyo de dificultades y es notorio, tambi¨¦n, c¨®mo han proliferado voces interesantes en el pa¨ªs. Pero es lo que Jos¨¦ Emilio Pacheco llamaba una "teor¨ªa Nescaf¨¦" --instant¨¢nea. Con M¨¦xico siemente: uno de cada cuatro hispanoparlantes es mexicano. Eso ayuda a producir voces.

4El Fary22/01/2014 06:12:22

Hola, ?lvaro. Le¨ª tu novela y me parece evidente que est¨¢s chalado, en el buen sentido. ?Es un hecho documentado que Caravaggio era maric¨®n o lo inventaste?

En los setenta hubo un debate fuerte sobre la sexualidad de Caravaggio. Unos acad¨¦micos dec¨ªan que homosexual, otros que "un hombre de su tiempo" --que es lo que los reaccionarios dicen cuando algo les da penita. A mi me parece evidente que lo era, a mucha honra y con mucha fluidez --y creo haber le¨ªdo toda la informaci¨®n disponible a la fecha en que termin¨¦ la novela.

5Pochi22/01/2014 06:12:39

?Cu¨¢les son tus mayores influencias literarias?

?Jos¨¦ Alfredo Jim¨¦nez?

6Sant-Bret22/01/2014 06:13:54

?A¨²n caminas por Nueva York con tus Converse?

Si lo hiciera hoy, perder¨ªa dedos. si estuviera en casa caminar¨ªa con mis botas canadienses para cazar osos. Eso en caso de que saliera. el invierno ha sido tan duro, que Alemania me parece un pa¨ªs templado --sin albur, compa?eros cubanos.

7An¨®nimo22/01/2014 06:14:33

Poniendo en perspectiva tu obra, ?qu¨¦ te faltar¨ªa por escribir, sobre qu¨¦ ir¨ªa esa obra que le gustar¨ªa mucho escribir a Alvaro Enrigue y no lo ha hecho?

Es de p¨¦sima suerte contarlo, pero ahora estoy trabajando en un libro que me tard¨¦ tantos a?os en emprender como "Muerte s¨²bita".

8Festivo22/01/2014 06:16:45

Este a?o ser¨¢ festejado el Centenario de Octavio Paz. ?Crees que la calidad de su obra est¨¢ a la altura del boato de los festejos en ciernes?

Siempre he estado contra los homenajes, no por la horrorosa cursiler¨ªa que generan en torno a la figura festejada, sino porque sustituyen al autor por la obra. Si vas al homenaje a X, ya no lo lees. Creo que a Paz hay que leerlo y mucho. conforme pasa el tiempo, me gusta m¨¢s y m¨¢s como poeta y no como ensayista --aunque ten¨ªa una prosa estupenda de verdad. Paz es como Borges u Ortega, leerlo es aprender a escribir.

9Gerardo22/01/2014 06:17:03

?Crees que existe la originalidad?

No, pero cada qui¨¦n escribe como puede.

10Cajamarca22/01/2014 06:18:49

Felicidades por el Herralde. ?Qu¨¦ recomendar¨ªas de literatura joven mejicana?

El libro nuevo de antonio Ortu?o es buen¨ªsimo: "La fila india" --sobre los migrantes centroamericanos en M¨¦xico. Y hay que leer a Luis Felipe Fabre: "La sodom¨ªa en Nueva Espa?a" es un poemario genial. Est¨¢ en Pretextos, as¨ª que se consigue en Espa?a. Hay mucho m¨¢s, pero tengo como mil preguntas que responder.

11Guillermo22/01/2014 06:19:22

Puedes nombrar a alg¨²n escritor ¨ªntimo (que te guste mucho y que influya en tu obra), es decir, que no hayas compartido o socializado con otros y guardado para ti.

?Respond¨ª esta? Lo hice, pero el programa me respondi¨® con un mensaje raro. Dime algo si no, Guillermo.

12Claudia22/01/2014 06:20:44

Me has dejado con la intriga. ?De qu¨¦ trata ese nuevo libro en el que est¨¢s embarcado?

Tampoco es que lo tenga claro, Claudia. La verdad es que yo no me entero de qu¨¦ se tratan mis libros hasta que la gente me lo dice. No soy un escritor cartesiano, con proyectos n¨ªtidos. Escribo porque es mi trabajo. Y tengo la suerte de que sea el mejor trabajo del mundo.

13David G.R.22/01/2014 06:21:51

?Un matrimonio entre escritores produce literatura?

Produce felicidad, en mi caso. Y la literatura, cuando es buena, es un m¨¦todo modesto para producir felicidad.

14Jorge Diaz22/01/2014 06:22:48

?C¨®mo recibi¨® la noticia de que hab¨ªa ganado el Premio Herralde?

Te lo sospechas, pero no te dicen nada nunca. Hay una cr¨®nica buen¨ªsima de Mart¨ªn Caparr¨®s en la que lo cuenta much¨ªsimo mejor de lo que yo podr¨ªa hacer.

15Gilberto22/01/2014 06:24:14

?Qu¨¦ aprende usted de Valeria y Valeria de usted? Saludos.

Imag¨ªnate, la admiro locamente, no s¨®lo como escritora. Por lo pronto, me ense?¨® a hacer pasta seriamente.

16Susana22/01/2014 06:25:34

?Qu¨¦ autores/as has descubierto ¨²ltimamente?

Quiero leer un libro gringo de los setenta que se llama "Stoner" --y que nunca tuvo ¨¦xito en Estados Unidos--, no se ni de qui¨¦n sea, pero en Europa todos est¨¢n locos por ¨¦l.

17Isabel-Cristina Arenas22/01/2014 06:29:25

El cap¨ªtulo que m¨¢s me gust¨® respecto a la construcci¨®n, es cuando se une el color rojo: el de la mitra de Don Diego que mira Vasco de Quiroga, la misma que est¨¢ mirando Caravaggio en el futuro y la sangre de Quevedo en el presente del sexto juego del tercer parcial. ?Va a tomar otros momentos de sincronicidad similares en la Historia o en la ficci¨®n para sus siguientes libros?, a prop¨®sito, ?puede hablar sobre lo que est¨¢ escribiendo ahora?

Hablar de lo que uno est¨¢ escribiendo es de muy mala suerte para lo que uno est¨¢ escribiendo, Isabel-Cristina, as¨ª que me ahorro contarte. Pero contar juntas cosas que suceden en tiempos distintos es una de las posibilidades de la escritura literaria que m¨¢s me interesan. Casi todo lo que haces en una novela se puede hacer en una peli, pero eso no. La maravilla de la novela, el hecho de que a pesar de ser un g¨¦nero tan soso sigamos volviendo a ella, viene de esa capacidad para poner juntas cosas que no lo pueden estar en otros sitios. La ¨²nica defensa que tenemos contra la Historia es la novela: produce otra explicaci¨®n del mundo.

18Futuro editor22/01/2014 06:31:04

?Qu¨¦ tal se lleva usted con su editor, el c¨¦lebre Jorge Herralde?

Discutimos much¨ªsimo, a veces a sombrerazos, que es la mejor forma de tener una gran amistad con tu editor. Y aunque siempre le hago rabietas, lo escucho con mucha atenci¨®n.

19El Caiman22/01/2014 06:35:03

Soy mexicano y llevo cerca de 26 a?os viviendo fuera. Por lo mismo, reconozco que cuando un compatriota -que no sea futbolista- merece un reconocimiento internacional como el que has recibido, se me llena de orgullo el alma... ?crees que dentro del pais haya mexicanos que sientan lo mismo? Ya sabes que la envidia es una de las herencias espa?olas mas arraigadas en mexico.

cuando era un escritor joven, mi Caim¨¢n, viv¨ª fuera de M¨¦xico muchos a?os. Cuando volv¨ª, un periodista gringo me dijo en la La Covadonga: Te quer¨ªa conocer porque eres el ¨²nico escritor mexicano del que los dem¨¢s escritores mexicanos hablan bien. Le dije que era porque viv¨ªa fuera y no le quitaba nada a nadie. Tres a?os despu¨¦s ya ten¨ªa los ri?ones llenos de desarmadores. Lamento informar que la historia me dio la raz¨®n. Pero esa sana distancia que mantengo no casa no quita que M¨¦xico me parezca adorable, y que siempre est¨¦ con planes de volver.

20Futuro editor22/01/2014 06:35:40

?Qu¨¦ le ha gustado y qu¨¦ no de los editores con los que ha tratado hasta ahora?

Me sorprende tanto que alguien se anime a publicar lo que escribo, que siempre tengo una relaci¨®n de gratitud con mis editores.

21Luis David22/01/2014 06:36:05

?A qu¨¦ estirpe de obras o autores considera que pertenece usted y su brillante Muerte s¨²bita?

A la estirpe de los autores desorientados.

22An¨®nimo22/01/2014 06:39:32

?De qu¨¦ hablas cuando hablas de LitLovers versus LitHaters?

Pol¨ªtica acad¨¦mica: en todos los departamentos de literatura del mundo pasaron las Guerras Culturales y hay quien ense?a Letras y quien ense?a Cultura y todos conviven felices. En los de Espa?ol de pronto parece que sigue siendo --y no s¨®lo por lo de Marx. O tal vez sea la mente futbolera: todo se entiende como si fueran discursos enfrentados y no comunicantes.

23Montse22/01/2014 06:41:20

Enhorabuen¨ªsima ?lvaro, creo que tu Herralde es el mejor de todos los tiempos. Nos podr¨ªas explicar por qu¨¦ "Muerte s¨²bita" se titula "Muerte s¨²bita". Si es verdad que hay mucha muerte, hasta en el sentido er¨®tico, ?pero s¨²bita?

Quevedo pela en Muerte s¨²bita, ?no? Y gracias por el ditirambo, Montse: voy a enmicar tu mensaje para llevarlo en la cartera para leerlo en d¨ªas de inseguridad --que son todos.

24Impensable22/01/2014 06:42:31

Buenas tardes, don ?lvaro. Le¨ª Vidas perpendiculares, que me gust¨®, y me llam¨® mucho la atenci¨®n su peculiar visi¨®n del destino o el sino humano. ?Realmente cree en la reencarnaci¨®n del alma? ?No le parece una v¨ªa de escape f¨¢cil e ilusionante para quienes no soportan la noci¨®n de que en realidad no somos nada en el total del universo y de la Historia? Un saludo.

Definitivamente no creo en la reencarnaci¨®n, Impensable, ?pero que oportunidad ofrece para trabajar con el tiempo literario!

25An¨®nimo22/01/2014 06:44:09

Hola, ?lvaro. Saludos desde C¨®rdoba. ?T¨² tambi¨¦n eres fan n¨²mero 1 de Bola?o?

Estoy demasiado viejo para ser bola?¨®latra, pero tengo mucha envidia de los escritores que siguieron a mi generaci¨®n: tienen un escritorazo hacia el cual apuntar cuando se sientan a trabajar. O un padre tremendo del cual librarse. Ambos casos me parecen saludables.

26Isabel-Cristina Arenas22/01/2014 06:45:44

Su libro est¨¢ basado en una investigaci¨®n hist¨®rica sobre el tenis y el descubrimiento de datos relevantes sobre Caravaggio. ?Que libros de ficci¨®n contempor¨¢nea fueron importantes para la creaci¨®n de Muerte s¨²bita?

El programa era, precisamente, que no se pareciera a ninguna otra novela --es arrogante y mam¨®n ponerlo as¨ª, pero el juego era ese y si uno no juega cuando escribe, termina hecho un realista decimon¨®nico.

27An¨®nimo22/01/2014 06:48:08

?Cu¨¢ndo se le ocurri¨® la idea para esta novela y cuanto tiempo tard¨® en total necesit¨® para escribirla?

Se me ocurri¨® a principios de siglo y estuve circul¨¢ndola desde entonces, pero escrib¨ª la primera l¨ªnea en la primavera de .

28Eduardo Centeno22/01/2014 06:49:20

Dice Michel Onfray que Baruch Spinoza era un libertino barroco. ?Mientras escrib¨ªas Muerte subita, en alg¨²n momento te encontraste con alg¨²n libertino barroco?

Todos los personajes de Muerte S¨²bita son libertinos barrocos. Por cierto, Vidas Perpendiculares es un libro que piensa la teor¨ªa del monote¨ªsmo de Onfray en clave narrativa.

29An¨®nimo22/01/2014 06:50:26

Alvaro, ?has le¨ªdo alguna novela de Dennis Lehane o Cormac Mcarthy? Son dos autores que me hablan muy bien de ellos, ?te incursionar¨ªas en tu pr?xima novela en el g¨¦nero de novela negra o de misterio? Muchos saludos

Soy un fan muy duro de Mcarthy, pero no creo que escriba novela de g¨¦nero. Es un novelista casi cl¨¢sico --aunque ya veremos (o ver¨¢n nuestros bisnietos, m¨¢s bien).

30Abraham Gzz.22/01/2014 06:52:53

?Cu¨¢l es la relaci¨®n entre la nostalgia por M¨¦xico en todo Hipotermia y el libertinaje del personaje de los ¨²ltimos tres relatos?

El personaje m¨²ltiple de Hipotermia tiene una muerte espiritual en Lima y, obviamente, se va a al infierno. O a M¨¦xico, pues. No creo que el libertinaje sea infernal, por supuesto, pero s¨ª creo que el infierno es la repetici¨®n --si existiera-- y no hay nada m¨¢s reiterativo que la pornograf¨ªa. Por eso el final del libro es un cuento porno. Creo que, como siempre, pequ¨¦ de buenhumorado y positivo con ese proyecto: No es mala promesa, ese infierno.

31English teacher22/01/2014 06:53:31

?En qu¨¦ idioma lee m¨¢s: en espa?ol o en ingl¨¦s?

En ingl¨¦s, pero porque vivo en NY. Cuando vuelva a casa, leer¨¦ m¨¢s en Espa?ol. Es una cuesti¨®n de a qu¨¦ tienes acceso.

32An¨®nimo22/01/2014 06:54:30

?Cu¨¢l ha sido la pregunta que m¨¢s le han repetido en las entrevistas posteriores al Premio Herralde?

La ¨²nica que no puedo responder: "?De qu¨¦ se trata Muerte s¨²bita"? Hago lo que hay que hacer en esos casos --y en este--: mentir con todos los dientes.

33juanjose22/01/2014 06:55:39

?Cu¨¢les fueron tus referentes para escribir esa "novela hist¨®rica" tan particular que es Muerte S¨²bita?, ?A quien estabas releyendo mientras escrib¨ªas?

Le¨ª Lolita, le¨ª Money --de Amis--, le¨ª todas las novelas sobre tenis que se han escrito, y son muchas. Pero sobre todo le¨ªa materiales hist¨®ricos y de historia del arte.

34An¨®nimo22/01/2014 06:56:42

Mis m¨¢s sinceras felicitaciones. ?Hasta qu¨¦ punto influyen en tu obra Jos¨¦ Emilio Pacheco o Carlos Monsiv¨¢is?

Jos¨¦ Emilio fue mi maestro. Me fui a Maryland a hacer el doctorado por que ¨¦l daba clase ah¨ª. sigue siendo el mejor conversador del mundo y el mexicano que m¨¢s libros ha le¨ªdo.

35Curioso22/01/2014 06:57:26

Se habla mucho de la potencia literaria de los latinos, ?usted qu¨¦ cree de todo esto? ?Lo juzga cierto o el marketing tambi¨¦n ha tenido mucho que ver en la creaci¨®n de la etiqueta?

Es una cuesti¨®n de n¨²meros: en Latinoam¨¦rica hay un chingo de gente.

36Luis Peres22/01/2014 06:57:53

Como ha respondido con otra pregunta -muy gallego-, repregunto: ?cu¨¢les son sus influencias literarias? ?Solo Jos¨¦ Alfredo Jim¨¦nez?

Y Agust¨ªn Lara.