Autorretrato de Cort¨¢zar a lo ¡°rayuela¡±, en el 30 aniversario de su muerte

¡°Las circunstancias de mi nacimiento fueron nada extraordinarias pero s¨ª un tanto pintorescas¡­¡±. Aqu¨ª est¨¢. Es como si Julio Cort¨¢zar no hubiera muerto aquel domingo del 12 de febrero de 1984, hace ya 30 a?os. Una compa?¨ªa constante que ha aumentado con los a?os. Y m¨¢s en este 2014 cuando se cumple el primer centenario de su nacimiento, el 26 de agosto de 1914. Un siglo en el cual muchos han escrito sobre su vida menos ¨¦l mismo. Nunca hizo una autobiograf¨ªa, memoria o algo parecido. Su vida, pensamientos y emociones est¨¢n dispersas en papeles y papelitos como ecos extraviados que juntados algunos pueden crear una especie de "autorretrato", a partir del ¨¢lbum biogr¨¢fico Cort¨¢zar de la A la Z (Alfaguara). Es un doble homenaje al escritor argentino, porque hemos recreado esa "autobiograf¨ªa" en 19 pasajes que t¨² puedes cambiar de posici¨®n en una especie de rayuela en la que te puedes acercar a su vida en otro orden distinto al original. Ese es el juego que proponemos hoy cuando se cumplen 30 a?os de la muerte del autor de libros como los reci¨¦n editados: Rayuela, Bestiario, Todos los fuegos el fuego y Clases de Literatura. Berkeley, 1980 (todos en Alfaguara).

Son 19 pasajes que crean la primera versi¨®n, pero al final de cada p¨¢rrafo hay un n¨²mero que indica una segunda lectura siguiendo la numeraci¨®n. Puedes empezar a leer- jugar la vida de Cort¨¢zar a la manera de Rayuela:

¡°Las circunstancias de mi nacimiento fueron nada extraordinarias pero s¨ª un tanto pintorescas, porque fue un nacimiento que se produjo en Bruselas como podr¨ªa haberse producido en Helsinki o en Guatemala: todo depend¨ªa de la funci¨®n que le hubieran dado a mi padre en ese momento. El hecho de que ¨¦l acababa de casarse y lleg¨® pr¨¢cticamente de viaje de bodas de B¨¦lgica hizo que yo naciera en Bruselas en el mismo momento en que el k¨¢iser y sus tropas se lanzaban a la conquista de B¨¦lgica, que tomaron en los d¨ªas de mi nacimiento. De modo que ese relato que me ha hecho mi madre es absolutamente cierto: mi nacimiento fue un nacimiento sumamente b¨¦lico, lo cual dio como resultado a uno de los hombres m¨¢s pacifistas que hay en este planeta"... (2)

¡°Qu¨¦ familia, hermano. / Ni un abuelo comodoro, ni una carga / deca / balle / r¨ªa, / nada, ni un cura ilustre, un chorro, / nadie en los nombres de las calles, / nadie en las estampillas, / minga de rango, / minga de abolengo, / nadie por quien ponerse melanc¨®lico / en las estancias de los otros, / nadie que est¨¦ parado en mi apellido / y exija de la estirpe / la pudorosa relaci¨®n: ¡®Aquel Cort¨¢zar, / amigo de Las Heras¡­¡¯. / Ma qu¨¦ Las Heras, / no tuvimos a nadie, ni siquiera / en Las Heras (la Penitenciar¨ªa / que ya tampoco existe, me contaron¡±... (1)

¡°Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era tambi¨¦n g¨®tica, no por su arquitectura sino por la acumulaci¨®n de terrores que nac¨ªa de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal iluminados, y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa¡±... (4)

¡°Me acuerdo de una plaza, poca cosa: un farol, un para¨ªso, unos malvones, y ni un banco en que estar y ni una rosa. Pero ven¨ªan todos los gorriones¡±... (3)

¡°Por fortuna me escap¨¦ de lo que se suele llamar complejo de Edipo, el cual ha malogrado y malogra a tantos escritores, aunque a otros les otorgue una cierta grandeza. (¡­) En lo alto y flaco me parezco a mi padre. Saqu¨¦ los ojos anormalmente separados de mi abuelo materno: en cambio me parezco a mi madre psicol¨®gicamente. Es muy imaginativa y novelera. Lee cuanto cae en sus manos. Desde ni?o, eso me permiti¨® tener libros a mi alcance. Nunca me dio consejos literarios. Intelectualmente era incapaz de hacerlo; en cambio discut¨ªamos nuestras lecturas comunes; por ejemplo, los dos somos unos eruditos sobre las obras de Alejandro Dumas. Las coment¨¢bamos interminablemente¡±.... (5)

¡°Siempre estoy atrasado de lecturas y de escrituras. Y voy a cumplir 43 a?os, estoy viejo, viej¨ªsimo (detr¨¢s de mi incorregible cara de chico)¡±... (9)

¡°Yo guardo el recuerdo de mi juventud con tanta tristeza ternura como vos, pero hoy en d¨ªa me siento tanto o m¨¢s ¨¢vido que entonces. (¡­) Creo que la ¨²nica gran p¨¦rdida son las ilusiones, y a veces las certidumbres, por hermosas que sean, no alcanzan a reemplazarlas. De todos modos hay algo innegable: de muchacho, uno no sabe realmente lo que hace. La autocr¨ªtica se ejerce m¨¢s en el orden moral que en el intelectual. (¡­) ?Te acuerdas de lo que era recibir entonces un regalo de un amigo? Era como una salpicadura de divinidad. Las m¨¢s peque?as cosas, una cita, un cumplea?os, un banco de plaza, todo estaba cargado de infinito, no s¨¦ decirlo de otra manera. Uno lloraba de otra manera¡±... (6)

¡°Sobre todo camino y miro. Tengo que aprender a ver, todav¨ªa no s¨¦¡±. ¡°No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por ¨¦l, movido por ¨¦l y no por eso que llaman pensamiento y que hace la prosa literaria u otra. Hay primero una situaci¨®n confusa, que solo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo r¨ªtmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el p¨¢rrafo, la p¨¢gina, el cap¨ªtulo, el libro"... (8)

¡°En otras ocasiones he hablado de los autores que influyeron en m¨ª, de Julio Verne a Alfred Jarry, pasando por Macedonio Fern¨¢ndez, Borges, Homero, Arlt, Garcilaso, Damon Runyon, Cocteau (que me hizo entrar de cabeza en la literatura contempor¨¢nea), Virginia Woolf, Keats (pero este es terreno sagrado, numinoso, y ruego al linotipista que no escriba luminoso), Lautr¨¦amont, S. S. Van Dine, Pedro Salinas, Rimbaud, Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansilla, Mallarm¨¦, Raymond Roussel, el Hugo Wast de Alegre y Desierto de piedra, y el Charles Dickens de Pickwick Club¡±... (10)

¡°Y no esa especie de mala conciencia que, tambi¨¦n por deformaci¨®n intelectual, tengo yo, en el sentido de que si me paso m¨¢s de diez minutos sin hacer algo, sea lo que sea, tengo la impresi¨®n de que soy ingrato con ese hecho maravilloso que es estar viviendo, tener ese privilegio de la vida. Y es algo que siento cada vez m¨¢s, mientras mi vida se acorta y va llegando a su t¨¦rmino ineluctable, si me permit¨ªs la palabra tan cursi¡±... (7)

¡°Cuando no recibo suficiente dinero por mis libros o discos, me voy de nuevo a traducir bodrios a la Unesco; lo importante es no ¡®profesionalizarse¡¯ en el mal sentido de la palabra¡±...(11)

¡°Aurora y yo incurrimos en el matrimonio hace dos d¨ªas, s¨¢bado 22, en la Mairie du 13. Nos cas¨® un maire condecorado, con banda tricolor al pecho y pelo cepillo, muy franc¨¦s y muy simp¨¢tico¡±... (13)

¡°Todo aquel que vive bien despierto sue?a mucho, tiene una carga on¨ªrica particularmente densa. ?Por qu¨¦ no creer, entonces, que la relaci¨®n rec¨ªproca es tambi¨¦n v¨¢lida, y que hace falta so?ar mucho ¨C es decir, aceptar y asumir los sue?os- para vivir cada vez m¨¢s despiertos? (¡­) Creo que el hombre deber¨ªa ir al encuentro de su doble nocturno, desterrado y perseguido, para traerlo fraternalmente de la mano, alg¨²n d¨ªa, y hacerle franquear a su lado las puertas de la ciudad¡±... (15)

¡°Estoy cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan en el mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pasan en el mundo. No s¨¦ todav¨ªa qu¨¦ voy a hacer o en qu¨¦ me voy a convertir, pero hay un Julio que se ha muerto y otro que todav¨ªa no ha terminado de nacer¡±.. (12)

¡°Carol y yo nos casamos hace una semana. A lo mejor te parece extra?o teniendo en cuenta que yo tengo el doble de la edad de Carol, pero despu¨¦s de casi cuatro a?os de vivir juntos y haber pasado por todas las pruebas que eso supone en muchos planos, estamos seguros de nuestro cari?o y yo me siento muy feliz de normalizar una situaci¨®n que alg¨²n d¨ªa ser¨¢ ¨²til para el destino de Carol¡±... (17)

¡°Precisamente porque en el fondo soy alguien muy optimista y muy vital, es decir alguien que cree profundamente en la vida y que vive lo m¨¢s profundamente posible, la noci¨®n de la muerte es tambi¨¦n fuerte en m¨ª. (¡­) Para m¨ª la muerte es un esc¨¢ndalo. Es el gran esc¨¢ndalo. Es el verdadero esc¨¢ndalo. Yo creo que no deber¨ªamos morir. (¡­) La muerte es un elemento muy muy importante y muy presente en cualquiera de las cosas que yo he escrito¡±... (14)

¡°Me molestan las sacralizaciones tipo Elvis Presley o Marilyn Monroe, porque creo que son absurdas en el campo de la literatura; creo que ah¨ª entra en juego un fanatismo que no tiene nada que ver con la literatura. Pero, dicho esto, por otro lado no tengo ninguna falsa modestia. (¡­) Tengo una conciencia muy clara de lo que he hecho y s¨¦ muy bien qu¨¦ signific¨®, en el panorama de la literatura latinoamericana, la aparici¨®n de Rayuela. Y ser¨ªa un imb¨¦cil o tendr¨ªa una falsa modestia repugnante si no dijera esto¡±... (18)

¡°Yo tambi¨¦n envejezco, mamita, mis ojos se cansan mucho (los us¨¦ demasiado en esta vida) y me fatigo f¨¢cilmente; hay d¨ªas en que me siento rabioso de no ser ya el que fui, aunque no puedo quejarme puesto que no tengo nada realmente grave. (¡­) En fin, yo veo por tu letra firme y clara, que est¨¢s todo lo bien que es posible a nuestros a?os (qu¨¦ lindo hablar como dos viejitos), y te deseo que sigas bien y aprovechando el calor bonaerense¡±... (19)

¡°Te quiero, pa¨ªs tirado a la vereda, caja de f¨®sforos vac¨ªa, / te quiero, tacho de basura que se lleva sobre una cure?a / envuelto en la bandera que nos leg¨® Belgrano, / mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate / con su verde consuelo, loter¨ªa del pobre, / y en cada piso hay alguien que naci¨® haciendo discursos / para alg¨²n otro que naci¨® para escucharlos y pelarse las manos. (¡­) Te quiero, pa¨ªs, pa?uelo sucio, con tus calles / cubiertas de carteles peronistas, te quiero / sin esperanza y sin perd¨®n, sin vuelta y sin derecho, / nada m¨¢s que de lejos y amargado y de noche¡±.... (16)

*Im¨¢genes del libro Cort¨¢zar de la A a la Z. ?lbum fotogr¨¢fico (Alfaguara).