Historietas de un asesino en serie
Derf Backderf lleva a la novela gr¨¢fica el retrato de los a?os estudiantiles de Jeff Dahmer, que fue su compa?ero de pupitre en Ohio antes de convertirse en el carnicero de Milwaukee
Para todo el mundo, Jeff Dahmer fue un demonio depravado que descuartiz¨® a 17 hombres a los que previamente drog¨®, viol¨® y asesin¨®. Incluso su abogado no disimul¨® su encarnizamiento durante el proceso judicial que se celebr¨® en Milwaukee (Wisconsin) en 1992: ¡°Es un enfermo necrof¨ªlico al que le encanta mantener relaciones sexuales con objetos sin vida¡±. Para Derf Backderf (Ohio, 1959), un autor de c¨®mic con nominaciones a los premios Eisner y con una colecci¨®n de caricaturas pol¨ªticas que ya tiene un hueco en un museo, era otra cosa. ¡°Era un cr¨ªo al lado del cual me sentaba en la sala de estudio y con el que pasaba el tiempo en la sala de la banda de m¨²sica¡±, cuenta en el prefacio de Mi amigo Dahmer, la novela gr¨¢fica que public¨® en EE UU en 2012. La obra, que ha recibido hace unas semanas el premio a la revelaci¨®n en el Festival de Angulema, se acaba de editar en Espa?a de la mano de Astiberri.
En ella, Derf Backderf evoca los a?os adolescentes que comparti¨® con alguien que pasar¨ªa a la historia negra como El carnicero de Milwaukee. Doscientas p¨¢ginas en blanco y negro, seguidas de un ep¨ªlogo, notas y fuentes, que retratan a un joven an¨®malo, repleto de rarezas que solo llamaban la atenci¨®n de sus colegas de clase y que jam¨¢s alarmaron a sus profesores. Esa insensibilidad para captar se?ales perturbadas perdura en la sociedad estadounidense de hoy. ¡°Es deprimente que no podamos identificar ni ayudar a estos chicos antes de que se desmanden. Adam Lanza, que masacr¨® a 20 escolares y seis profesores hace un a?o, me recuerda mucho a Dahmer. Tambi¨¦n era un chico extra?o que nadie reconoci¨® como peligroso hasta que fue demasiado tarde¡±, explica por correo electr¨®nico el autor.
Backderf, que vive ahora en Cleveland, naci¨® en Richfield (Ohio) en una casa situada a siete kil¨®metros de la vivienda de los Dahmer, un hogar desasosegante marcado por broncas, enfermedades mentales y despreocupaci¨®n hacia los hijos. Jeff era un ni?o raro que no inquiet¨® a nadie. Ten¨ªa un altar en el bosque para sacrificar animales, eliminaba cuerpos muertos con ¨¢cidos y, a partir de 1976, comenz¨® a beber compulsivamente. Backderf nunca fue su amigo, pero pertenec¨ªa a la pandilla que lo adopt¨® durante un tiempo como una suerte de buf¨®n o mascota. Imitaban su forma de hablar y le animaban a simular ataques epil¨¦pticos para divertirse. En el c¨®mic vuelca todo aquella inconsciencia juvenil, pero tambi¨¦n ha hecho el esfuerzo por registrar las tinieblas que absorb¨ªan a Dahmer cada vez m¨¢s a menudo: las fantas¨ªas homoer¨®ticas, la violencia hacia los animales, la misantrop¨ªa social... No fue f¨¢cil. ¡°Me ha costado 20 a?os completar la obra. Con diferencia, es mi trabajo m¨¢s oscuro. No fue nada divertido escribirlo, batall¨¦ con ¨¦l¡±, confiesa.
La novela gr¨¢fica arranc¨® como una historia corta de ocho p¨¢ginas. Poco despu¨¦s de la detenci¨®n de Dahmer, el historietista comenz¨® a recopilar informaci¨®n. ¡°No estaba seguro de que iba a hacer con ese material, pero me di cuenta de que all¨ª hab¨ªa una historia notable que no estaba contando la prensa generalista, y que mi amistad con Jeff me proporcionaba una perspectiva singular¡±, expone en la obra. Desde la perspectiva del trabajo finalizado, abunda por correo: "Soy un contador de historias. Esta era una historia incre¨ªble que cay¨® del cielo y aterriz¨® en mi ordenador. ?C¨®mo no iba a contarla? Me di cuenta de que era ¨²nica y mis instintos acertaron porque es ya un best-seller internacional. Y todav¨ªa m¨¢s importante es que el libro ha recibido alabanzas tanto del p¨²blico como de los cr¨ªticos".
Cuando mataron a Dahmer en la c¨¢rcel en 1994 se sent¨® a dibujar y escribir. Tres a?os despu¨¦s se public¨® por primera vez en la antolog¨ªa Zero Zero y, en 2002, el autor se autoedit¨® una obra de 24 p¨¢ginas que triunf¨®: fue nominada a un premio Eisner, se tradujo a varios idiomas, adaptada al teatro y alabada por la cr¨ªtica. Pero Backderf no estaba satisfecho y reh¨ªzo sus pasos. Entrevist¨® a antiguos compa?eros y profesores, revis¨® fichas policiales, ley¨® las entrevistas que concedi¨® el asesino y descubri¨® algunos aspectos nuevos de su adolescencia. ¡°Creo que Dahmer no tuvo que haber acabado como un monstruo¡±, se?ala en el pr¨®logo el autor, donde tambi¨¦n avisa: ¡° Mis simpat¨ªas acaban cuando Dahmer mata¡ Hay una cantidad sorprendente de personas que ven a Jeffrey Dahmer como una especie de antih¨¦roe, un ni?o v¨ªctima de abusos que se veng¨® de la sociedad que le rechazaba. Eso es absurdo. Dahmer fue un miserable pervertido cuya depravaci¨®n alcanza lo casi incomprensible. Compadecedle, pero no simpatic¨¦is con ¨¦l¡±. Su nueva obra estar¨¢ en las ant¨ªpodas: ser¨¢ la segunda parte de una comedia autobiogr¨¢fica sobre sus d¨ªas de barrendero, que ya abord¨® antes en Trashed.
El manga revive la explotaci¨®n japonesa
Pocas veces la literatura sali¨® tan cara. En 1933 Takiji Kobayashi ten¨ªa 29 a?os cuando agentes secretos japoneses le torturaron hasta la muerte. No se molestaron en disimularlo: el cad¨¢ver del escritor ten¨ªa huellas de una soga en el cuello, quemaduras, desgarros en la piel, contusiones y miembros destrozados¡
Eran tiempos de una triple furia en Jap¨®n: imperial, militar y mercantil. Kobayashi las hab¨ªa atacado todas con una sola novela, Kanikosen (El cangrejero), donde sacaba a la luz la semiesclavitud de los pescadores contratados por una gran corporaci¨®n industrial conectada con la familia del emperador. El marco de la obra se desarrollaba en el mar de Ojotsk, un ¨¢rea estrat¨¦gica para la explotaci¨®n pesquera que se disputaban Jap¨®n y Rusia con malos modos.
La popularidad del libro se traslad¨® m¨¢s tarde al c¨®mic y dio lugar a cuatro adaptaciones manga distintas. Gallo Nero acaba de traducir al espa?ol la versi¨®n dibujada por G? Fujio, auspiciada por el Museo de Literatura de Shirakaba, que vela por la difusi¨®n del movimiento literario al que, entre otros, perteneci¨® Kobayashi. Se considera el manga que se ajusta con m¨¢s fidelidad a la novela, donde se relata un fallido mot¨ªn de pescadores tras soportar malos tratos, vejaciones y presiones extenuantes para aumentar la producci¨®n. El libro se public¨® originalmente en la revista Senki en 1929, antes de ser prohibida (in¨²tilmente: se convirti¨® en un ¨¦xito comercial pese a las trabas administrativas a su distribuci¨®n y reimpresi¨®n). En 2010 se public¨® la traducci¨®n en Espa?a bajo el t¨ªtulo El pesquero (?tico de los libros).
A partir de Kanikosen, Kobayashi se implic¨® cada vez m¨¢s activamente en movimientos revolucionarios contagiados por el esp¨ªritu sovi¨¦tico. No dej¨® de escribir con esa mirada proletaria (Absentista, C¨¦lula de una f¨¢brica...) hasta que le asesinaron en 1933, el mismo a?o que Jap¨®n inici¨® una pol¨ªtica agresiva e imperialista hacia otros pa¨ªses asi¨¢ticos.
Babelia
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.