I?¨¢rritu pide la vez en el Lido

Tras la tempestad, suele llegar la calma. Si la semana arrancaba con cielo encapotado sobre Venecia, ayer, durante la primera jornada del certamen de cine m¨¢s viejo del mundo, que cumple 71 a?os, luc¨ªa el sol para felicidad de los fot¨®grafos y de los curiosos que se acercan a la isla de Lido a ver si entre tanta cabeza y flashazo logran atisbar a un famoso. Para los pr¨®ximos d¨ªas se anuncian nubarrones, cuando desembarque el fin de semana Al Pacino en esta ciudad y coja el acostumbrado vaporetto para trasladarse de pantal¨¢n a pantal¨¢n volver¨¢n a abrirse los cielos. Lo que guarda un extraordinario parecido con la programaci¨®n del certamen estas primeras jornadas. La ¨²nica nota que rompi¨® la tranquilidad fue una manifestaci¨®n por la tarde en protesta por las deudas econ¨®micas que el Gobierno local tiene con sus ciudadanos y que hizo todo el ruido posible para molestar en la alfombra roja de la gala de inauguraci¨®n.

Para salvar los muebles (Venecia sufre en su enfrentamiento con Toronto, el gran mercado oto?al cinematogr¨¢fico), el certamen lleva dos a?os abonado a una apertura mexicana: si en 2013 Gravity, de Alfonso Cuar¨®n, empez¨® aqu¨ª su despegue hacia los Oscar, ayer Birdman, de Alejandro Gonz¨¢lez I?¨¢rritu, de 51 a?os, arranc¨® tambi¨¦n lo que parece otra senda paralela hacia los premios de Hollywood. Cuar¨®n e I?¨¢rritu han apostado en ambos casos por virguer¨ªas formales y por la direcci¨®n de fotograf¨ªa de Emmanuel Lubezki. Poco m¨¢s comparten las pel¨ªculas de dos amigos que se llevan a?o y medio de diferencia de edad y que junto a Guillermo del Toro han formado el tr¨ªo de oro del cine mexicano en Hollywood. I?¨¢rritu siempre fue el m¨¢s oscuro, el que m¨¢s r¨¢pidamente entraba en disquisiciones sobre la trascendencia, el alma y la muerte: Amores perros, Babel, 21 gramos y Biutiful lo atestiguan. Su apodo, El negro, no solo se refiere al color habitual de su vestimenta, sino a los temas que trata en su cine. O trataba, hasta Birdman.

En lo del vestuario sigue igual. De negro. Se ha dejado perilla mosquetera y la barba resplandece cana. Caf¨¦ en mano, Gonz¨¢lez I?¨¢rritu encara la promoci¨®n de Venecia de buen humor. ¡°Estoy perdiendo mi virginidad a la hora de explicar la pel¨ªcula, as¨ª que me ir¨¦ inventando las respuestas¡±. No le gustan los festivales: ¡°Hay muchas hormigas y peque?os egos en constante enfrentamiento. No los disfruto, los premios son irreales en general, incluso infantiles. Exponer tu trabajo es hermoso, porque compartes tu labor, pero desde luego es antinatural¡±. En Birdman su actor protagonista, al que da vida un prodigioso Michael Keaton, intenta dejar atr¨¢s todo un pasado como rostro conocido por dar vida a un superh¨¦roe ¡ªel hombre p¨¢jaro del t¨ªtulo¡ª levantando una producci¨®n en los escenarios de Broadway que ¨¦l mismo dirige y protagoniza, y que se basa en su propia adaptaci¨®n de un cuento de Raymond Carver, De qu¨¦ hablamos cuando hablamos de amor. A su alrededor, el mundo roza el colapso: el presupuesto se tambalea y por ello contratan como coprotagonista a un actor de Hollywood; sus relaciones sentimentales ¡ªcon su hija, con su exesposa, con su actual pareja¡ª naufragan, pero ¨¦l sigue con su objetivo, el de rendir homenaje a un escritor al que conoci¨® al inicio de su carrera y que le regal¨® manuscrita en una servilleta una nota de aliento. ¡°Escog¨ª a Carver porque, adem¨¢s de que admire su obra, es una muy mala idea adaptar un cuento corto de ¨¦l. Es un suicidio art¨ªstico al que se lanza el personaje. Tambi¨¦n quer¨ªa que la obra que ¨¦l adaptase tuviera que ver con su propia realidad, la b¨²squeda del amor¡±. Carver ha estado en la obra de I?¨¢rritu, en su fascinaci¨®n por vertebrar y cruzar historias cortas. ¡°Soy fan de ¨¦l desde los 16 a?os. Ahora me he hecho amigo de su viuda, y si hay referencias a ¨¦l en mi cine me siento muy honrado¡±.

Michael Winterbottom hizo una hermosa pel¨ªcula, A cock and bull story, sobre la imposibilidad de adaptar al cine un libro como Tristram Shandy, y el producto final desprend¨ªa el esp¨ªritu de la novela de Laurence Sterne. Puede que Birdman siga esa senda, hoy con Carver. ¡°Cuando lees a Carver descubres mucho de los personajes pero no sabes de d¨®nde sale. Por eso la pel¨ªcula lleva el subtitulo de La inesperada virtud de la ignorancia, porque esa ignorancia atrevida te lleva a otra realidad que puede que ni intuyeras¡±.

Keaton da vida a un actor que trata de dejar atr¨¢s un papel como superh¨¦roe

Michael Keaton siempre fue la primera opci¨®n para I?¨¢rritu. ¡°Le envi¨¦ el guion, le invit¨¦ a cenar los tres d¨ªas, nos bebimos una botella de vino y solo entonces me pregunt¨® si pretend¨ªa burlarme de ¨¦l. Por supuesto que no, lo que yo quer¨ªa era alguien que transitara f¨¢cilmente del drama a la comedia, que tuviera talento para ambos g¨¦neros. Y por supuesto, estaba su pasado: pocas personas en la Tierra se han puesto esa capa [la de Batman] y han reinventado un g¨¦nero, el de los superh¨¦roes, que hoy ha envenenado todo el mundo¡±. En cambio, el cineasta mexicano no encuentra respuesta f¨¢cil ante la duda de que si su pel¨ªcula es un drama te?ido de humor negro o una comedia que se toma muy en serio. ¡°Si hay humor, proviene del protagonista. Veo al personaje de Keaton como un Quijote, y las chispas humor¨ªsticas saltan del choque de la realidad absolutamente ingobernable con sus solemnes y pretenciosas ambiciones. Creo que en el fondo as¨ª es nuestra vida, ?no? La vida no es solemne, sino que se burla de nosotros todos los d¨ªas¡±. Que alguien como I?¨¢rritu diga algo as¨ª choca. ¡°Ya era hora de que yo mismo me divirtiera un poco. Despu¨¦s de tanto plato mexicano tan picante uno merece algo de dulce¡±.

Lubezki aporta otra parte fundamental de Birdman: ¡°El Chivo [su apodo] es un gran artista. Colaboramos en un corto para Cannes hace siete a?os y siempre hemos buscado un trabajo con el que reunirnos. Lleg¨® el momento¡±. I?¨¢rritu ha llegado al meollo de Birdman: el cineasta de las historias deconstruidas y entrelazadas opta ahora por un ¨²nico plano secuencia para todo el metraje, que es respetuoso en lo espacial, aunque no en lo temporal, porque en la acci¨®n se condensan varias semanas. ¡°Empec¨¦ a escribir y sent¨ª que ese era el formato adecuado para explorar el ego que todos tenemos. As¨ª que encerr¨¦ a ese personaje en ese laberinto, para que el p¨²blico viviera la experiencia no desde fuera, atisbando a esta rata encerrada, sino desde sus zapatos. Quer¨ªa, de forma talibana, que la gente viviese ese punto de vista. Al no haber fragmentaci¨®n vas en contra de la naturaleza del cine y ah¨ª radic¨® la complicaci¨®n. Todo se dise?¨® al rev¨¦s, porque empec¨¦ desde ese plano secuencia, desde ese espacio, y despu¨¦s fui encontrando las palabras¡­ Es un experimento irresponsable¡±. Puede que por eso recuerde en lo formal a La soga, de Hitchcock, aunque en lo tem¨¢tico est¨¦ m¨¢s cerca de Qu¨¦ ruina de funci¨®n o de JCVD. ¡°En lo personal reconozco que La soga no es una pel¨ªcula que celebre mucho y s¨ª creo que tiene algo de Max Oph¨¹ls, de Robert Altman, de Billy Wilder o de Sidney Lumet. Sobre todo de Oph¨¹ls¡±.

¡°Me aburr¨ªa lo que hac¨ªa. El drama me ten¨ªa exhausto¡±, dice el realizador

?Es el plano secuencia el m¨¢s natural o el m¨¢s artificial? ¡°Toda mi vida pens¨¦ que era el m¨¢s artificial y hace poco descubr¨ª todo lo contrario. Cuando nos despertamos, abrimos los ojos, nos levantamos y vivimos un plano secuencia diario. El montaje s¨®lo existe para relatar una historia, no para vivir. Por eso me gusta esta pel¨ªcula, porque se parece m¨¢s a nuestra experiencia que cualquier otra. Estamos atrapados en un plano secuencia, no podemos escaparnos¡±. Cada largometraje de I?¨¢rritu supone un reto para el espectador, pero ¨¦l mismo sab¨ªa que se estaba encerrando en un callej¨®n sin salida. ¡°Me aburr¨ªa lo que estaba haciendo. El drama me ten¨ªa exhausto. Siempre he sido un disconforme, y muy autodestructivo laboralmente. Tiendo a la reinvenci¨®n art¨ªstica [el cineasta fue dj radiof¨®nico y director publicitario adem¨¢s de creador de formatos televisivos antes de saltar al cine]. Decid¨ª soltarme de la escalera a la que estaba agarrado y si ca¨ªa, bien, y si sub¨ªa, mejor. Me cost¨® mucho levantar la producci¨®n, pero de verdad necesitaba esta frescura. Es la ¨²nica vez en que me he re¨ªdo en un rodaje, y eso que estaba aterrado, en el mejor sentido, por el reto y muy concentrado en los problemas t¨¦cnicos¡±.

Del Toro, Cuar¨®n, I?¨¢rritu. Han marcado el cine mundial. "Me siento muy afortunado de disfrutar de nuestra amistad. Bueno, de ellos y de otros m¨¢s j¨®venes como Carlos Reygadas [que aparece en los agradecimientos]. Realmente comemos, nos emborrachamos, gozamos de nuestras cosas... A veces el cine te lo da todo y otras te lo quita. Y aqu¨ª se ha portado muy bien, llev¨¢ndonos a compartir grandes experiencias. Ha sido muy hermoso. ?Si somos influyentes? No lo s¨¦, ni me lo planteo. En este caso sencillamente he disfrutado del placer de hacer una pel¨ªcula. Y encantado".