_
_
_
_
IDA Y VUELTA
Opini¨®n
Texto en el que el autor aboga por ideas y saca conclusiones basadas en su interpretaci¨®n de hechos y datos

Verano pasado

En una ciudad tan castigada como Madrid, agosto es un par¨¦ntesis de serenidad y belleza que permanece secreto

Antonio Mu?oz Molina

La ma?ana del primer domingo de septiembre tiene en Madrid un aire fronterizo. Es una ma?ana silenciosa, con el silencio tan limpio que hay a esa hora los s¨¢bados y los domingos de agosto, un silencio no de ciudad, sino de quinta en el campo, con trinos de p¨¢jaros y rumor de brisa en las hojas de los ¨¢rboles. El primer domingo de septiembre, nublado y fresco en las primeras horas de la ma?ana, es tambi¨¦n, o uno lo percibe as¨ª, el ¨²ltimo domingo adelantado del verano, y en su quietud tan profunda hay un aviso de despedida, una clausura, un salto del presente al pasado, brusco y furtivo como ese salto de la aguja de los minutos en los relojes antiguos de las estaciones. A¨²n sin terminar del todo el verano ya es el verano pasado. Lo que hasta ayer mismo era vida plena hoy se parece ya a un ¨¢lbum de fotograf¨ªas.

Con tozudez vana yo me resisto a que el verano termine, el largo verano sedentario y deshabitado de Madrid. Salgo a la calle para disfrutar de la quietud pastoral de mi barrio, que ma?ana mismo a estas horas ya estar¨¢ invadido de tr¨¢fico, todos los negocios y todos los bares de desayunos abiertos, gente fumando por las esquinas, con la cara agria que pone el tabaco por la ma?ana. En el domingo de septiembre hace un frescor de anticipaci¨®n del oto?o que es tambi¨¦n uno de los regalos m¨¢s valiosos del verano, el lujo m¨¢ximo de los que madrugan, un aire no respirado ni calentado todav¨ªa, transparente como un ca?o de agua fresca. En una ciudad tan castigada como Madrid, agosto es un par¨¦ntesis de serenidad y belleza que permanece secreto porque muy poca gente se queda para experimentarlo; y porque no existir¨ªa si tantos no se marcharan. Salir en bicicleta por Madrid una ma?ana de s¨¢bado o domingo de agosto es uno de los grandes placeres accesibles de la vida, atravesar las calles arboladas y en sombra del barrio de Salamanca, con el viento de la velocidad en la cara, con ese rumor de m¨¢quina sigilosa que planea m¨¢s que corre en las cuestas abajo y que se desliza con una simplicidad eficiente de velero o de ala delta. Ir por las avenidas dilatadas gracias a la falta de tr¨¢fico es como navegar por un ancho r¨ªo tranquilo, un Hudson o un Misisipi imposibles en la meseta ¨¢rida. La ciudad sin gran r¨ªo y sin mar adquiere en agosto un espejismo bienvenido de anchos horizontes. La ciudad se descubre como un paisaje ilimitado en las terrazas altas del verano, donde hay una respiraci¨®n de brisa en cuanto atardece, y desde las que se ve un Madrid prodigioso de torreones con crester¨ªas y estatuas, jardines colgantes, avenidas rectas que terminan en los oros cegadores y los rojos y violetas dram¨¢ticos de la puesta de sol. Cerca de la medianoche, en la plaza de la ?pera, junto al pedestal de la estatua mezquina de Isabel II, un astr¨®nomo aficionado ha instalado un telescopio, de tubo ancho como un tambor. En un cartel escrito a mano anuncia que puede verse Saturno, y que solo pide la voluntad. Pero ya es tarde para ver el planeta, me dice el astr¨®nomo. Los cuerpos celestes no paran de moverse. Si quiero, puede ense?arme dos estrellas en paralelo, una joven, la otra m¨¢s antigua. Si me fijo ver¨¦ que una tiene una tonalidad m¨¢s clara, la otra azulada. Ajusto con dificultad la pupila al visor y ah¨ª est¨¢n las dos estrellas, en realidad muy lejanas la una de la otra, puntas brillantes en la negrura lisa. Echo una moneda en la caja de cart¨®n y el astr¨®nomo me da las gracias. Me cuenta que se qued¨® en paro hace unos meses. Ahora se gana como puede la vida ofreciendo vistas de planetas y estrellas en las noches del agosto vecinal de Madrid.

Ninguna ciudad me parec¨ªa tan prometedora como el Madrid de agosto; prometedora para el trabajo y para la indolencia

El verano ha sido, sin que yo me lo propusiera, una forma de vida. Por primera vez en no s¨¦ cu¨¢nto tiempo no he hecho ning¨²n viaje. Eran otros los que se desped¨ªan, hijos, amigos, familia, mientras yo me quedaba, aliviado de no ser yo el viajero, libre de esa inquietud que ha sido casi siempre tan poderosa en m¨ª, la de estar en otra parte, en otra ciudad o en otro pa¨ªs. Notaba la ilusi¨®n del viaje inminente en los que estaban a punto de irse, pero me confortaba por dentro la tranquilidad de no moverme, de no tener que someterme al ultraje de las colas multitudinarias en los controles de seguridad de los aeropuertos. Ninguna ciudad me parec¨ªa tan prometedora como el Madrid de agosto; prometedora para el trabajo y para la indolencia, para andar por ah¨ª a la ca¨ªda de la noche y para quedarse en casa, tan volcado en mi oficio y tan libre de cualquier compromiso como esos escritores americanos que viven en una casa en mitad de un bosque, al final de un camino de tierra. Nosotros lo hacemos todo a una escala menos ¨¦pica. Leer tumbado en una hamaca, en un jard¨ªn, a la sombra de una higuera, satisface en gran parte mis apetencias de adanismo.

En el agosto de Madrid he vuelto a descubrir lo que ya sab¨ªa, lo que me cuesta tanto poner en pr¨¢ctica. No hay m¨¢s vida literaria verdadera que la de leer y escribir, y construirse un espacio de claridad y de calma en el que sea posible el trabajo, que es el de sentarse con regularidad en el escritorio, pero tambi¨¦n el de experimentar con intensidad lo valioso de la vida para aprender a contarlo, y el de mantener limpia y libre la inteligencia para no dejarse llevar por la confusi¨®n, el letargo, la prisa, la inercia, la cobard¨ªa, la vanidad, el abatimiento. Habiendo suprimido cualquier otra obligaci¨®n para concentrarme en exclusiva en el libro que ten¨ªa entre manos he disfrutado del profundo bienestar psicol¨®gico de no dividir la atenci¨®n a lo largo de un tiempo sostenido, de no hacer nada m¨¢s, trabajando en una sola cosa, a veces en rachas de arrebato y otras en largas horas de correcci¨®n meticulosa, en horas de paciencia y espera, buscando datos valiosos y m¨ªnimos y apunt¨¢ndolos en un cuaderno, sumergi¨¦ndome en esas exploraciones encadenadas que hace posibles Internet, y en las que es tan f¨¢cil extraviarse sin remedio como encontrar inesperados tesoros.

He disfrutado de sentirme absuelto de la fiebre un¨¢nime de opinar instant¨¢neamente sobre todo, y de seguir ansiosamente las opiniones desatadas por opiniones anteriores. Est¨¢ bien ser contempor¨¢neo, pero tambi¨¦n ser, de vez en cuando, un poco extempor¨¢neo. Est¨¢ bien alzar la voz cuando no ser¨ªa digno callarse, pero tambi¨¦n es bueno guardar silencio, como es bueno ayunar o quedarse sentado en una silla sin hacer nada, con las manos en el regazo y la espalda recta, percibiendo el ir y venir de la respiraci¨®n. En un mundo de plazos muy cortos y atenciones dispersas, escribir libros y leerlos son tareas de larga duraci¨®n que regalan aquello mismo que exigen, ¨¢mbitos interiores de conciencia alerta y quietud.

Ser¨¢ ese el motivo de que mis mejores recuerdos de lector y de escritor tengan que ver con los veranos.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top