Adolfo Bioy Casares

1. Un cuento. En 1944, despu¨¦s de publicar La invenci¨®n de Morel (novela que Borges famosamente calific¨® de "perfecta"), Bioy escribi¨® El perjurio de la nieve, una historia sobre el tiempo detenido, como en La Bella Durmiente. Hablando del cuento, Bioy hizo un listado de textos que trataban de este tema: el Rip Van Winkle de Washington Irving, la leyenda del emperador Barbarroja, el Huis closde Sartre. Y agreg¨®: ¡°Detener el tiempo, repetir el instante ser¨ªa para m¨ª no tanto demorar la muerte, sino prorrogar la sorpresa de los primeros momentos de una pasi¨®n amorosa¡±.

2. Una novela. Un a?o despu¨¦s, Bioy escribi¨® una novela quiz¨¢ m¨¢s profunda, m¨¢s extra?a, m¨¢s lograda. Plan de evasi¨®n es la gran novela moderna sobre la ilusi¨®n de la libertad. Los prisioneros imaginados por Bioy, que no saben que lo son, reflejan el ilusorio libre albedr¨ªo que el universo nos permite imaginar.

3. Una confesi¨®n. "Yo escrib¨ª para que me quisieran; en parte para sobornar y, tambi¨¦n en parte, para ser v¨ªctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo".

4. Una lista. Una tarde de 1939, Bioy, junto con Silvina Ocampo (su mujer) y Borges, imagin¨® una historia acerca de un escritor cuya gran fama no coincide con su escasa obra. Despu¨¦s de su muerte, un joven admirador descubre una suerte de arte po¨¦tica que el escritor ha compilado bajo el t¨ªtulo "En literatura hay que evitar¡­". La lista incluye las precauciones siguientes:

¡ª?Las curiosidades y paradojas psicol¨®gicas: homicidas por benevolencia, suicidas por contento. ?Qui¨¦n ignora que psicol¨®gicamente todo es posible?

¡ª?Las interpretaciones muy sorprendentes de obras y de personajes. La misoginia de Don Juan, etc¨¦tera.

¡ª?Parejas de personajes burdamente dis¨ªmiles: Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y Watson.

¡ª?Diferenciaci¨®n de personajes por man¨ªas. Cf.: Dickens.

¡ª?M¨¦ritos por novedades y sorpresa: Trick-stories. La busca de lo que todav¨ªa no se dijo parece tarea indigna del poeta de una sociedad culta; lectores civilizados no se alegrar¨¢n en la descortes¨ªa de la sorpresa.

¡ª?En el desarrollo de la trama, vanidosos juegos con el tiempo y con el espacio: Faulkner, Priestley, Borges, etc¨¦tera.

¡ª?El descubrimiento de que en determinada obra el verdadero protagonista es la pampa, la selva virgen, el mar, la lluvia, la plusval¨ªa.

¡ª?La enumeraci¨®n ca¨®tica.

¡ª?Poemas, situaciones, personajes con los que se identifica el lector.

¡ª?Frases de aplicabilidad general o con riesgo de convertirse en proverbios o de alcanzar la fama (son incompatibles con un discours coh¨¦rent).

¡ª?Personajes que pueden quedar como mitos.

¡ª?Met¨¢foras en general. En particular, visuales; m¨¢s particularmente, agr¨ªcolas, navales, bancarias. V¨¦ase Proust.

¡ª?Libros que fingen ser men¨²s, ¨¢lbumes, itinerarios, conciertos.

¡ª?Lo que puede sugerir ilustraciones. Lo que puede sugerir filmes.

¡ª?La vanidad, la modestia, la pederastia, la falta de pederastia, el suicidio.

5. Una frase. En su Breve diccionario del argentino exquisito (1971) puede leerse:

"El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que se subestima la estupidez".