Jos¨¦ Saramago vuelve a hablar a los lectores

Con el mar de Lanzarote, a su izquierda, y el jard¨ªn de su casa, delante, asomados en dos ventanas, Jos¨¦ Saramago empez¨® a escribir la novela que dej¨® inacabada y que ver¨¢ la luz el 1 de octubre: Alabardas(Alfaguara). La escribi¨® en uno de los salones de su casa, en un sill¨®n color teja rodeado de tonos verdes donde nunca antes hab¨ªa escrito ning¨²n libro. Donde para un tema como el de la industria del armamento y el tr¨¢fico de armas continu¨® la exploraci¨®n de dos rutas literarias: m¨¢s depuraci¨®n en lo escrito y m¨¢s sentido del humor e iron¨ªa.

El Nobel portugu¨¦s (Azinhaga, 1922-T¨ªas, Lanzarote, 2010) relata sobre el negocio armament¨ªstico, s¨ª, pero tambi¨¦n le habla al lector, lo interpela, le cuenta una historia y en ella le pregunta por su posici¨®n y responsabilidad moral ante esa situaci¨®n. O, como dice el poeta y ensayista Fernando G¨®mez Aguilera, ¡°hurga en su conciencia, para incomodar, intranquilizar y depositar en el ¨¢mbito personal el desaf¨ªo de la regeneraci¨®n: la eventualidad, si bien esc¨¦ptica, de encarrilar la alternativa de un mundo m¨¢s humano¡±.

Todo empez¨® a tomar cuerpo el 15 de agosto de 2009, tras la publicaci¨®n de Ca¨ªn, con la primera nota de trabajo: ¡°Es posible, quien sabe, que quiz¨¢ pueda escribir otro libro. Una antigua preocupaci¨®n (por qu¨¦ nunca se ha producido una huelga en una f¨¢brica de armas)¡±. Alcanz¨® a escribir tres cap¨ªtulos que dej¨® en su ordenador, con copias impresas en una carpeta roja sobre el escritorio. Y en otro documento de word esbozado parte de la historia protagonizada por artur paz semedo que ¡°trabaja desde hace casi veinte a?os en el servicio de facturaci¨®n de armamento ligero y municiones de una hist¨®rica f¨¢brica de armas¡±. Un hombre separado de su mujer, ¡°no porque ¨¦l lo hubiese querido, sino por decisi¨®n de ella, que, por ser convencida militante pacifista, acab¨® no pudiendo soportar ni un d¨ªa m¨¢s sentirse ligada por los lazos de la obligada convivencia dom¨¦stica¡±.

La novela relata sobre el negocio armament¨ªstico, s¨ª, pero tambi¨¦n le habla al lector, lo interpela

Pura coherencia.

Pura pregunta que Saramago lanza en una palabra de diez letras: Coherencia. Y de ah¨ª en adelante m¨¢s. Una historia de esas que encadenan al mundo gobiernos, empresas y ciudadanos, y que nace de otra pregunta: ?vendi¨® la empresa donde trabaja artur paz semedo armas a los fascistas de la Guerra Civil espa?ola?

Eso es Alabardas, cuyo nombre completo ser¨ªa ¡°Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas¡±, t¨ªtulo extra¨ªdo de la tragicomedia Exorta?ao da Guerra, del dramaturgo Gil Vicente. Una novela en la que el escritor no solo cambi¨® de lugar a la hora de escribir y ahond¨® en otros registros, sino que debido a su enfermedad alter¨® su rutina creativa y lo hizo cada vez que pudo. En otros tiempos, recuerda Pilar del R¨ªo, su viuda, ¡°dedicaba la ma?ana a la correspondencia, escribir art¨ªculos de prensa o conferencias; mientras, en las tardes, escrib¨ªa novelas. Pero en el ¨²ltimo tiempo el tiempo le apretaba y ya no ten¨ªa horas. ¡®El tiempo aprieta¡¯, dec¨ªa¡±.

Alcanz¨® a Saramago ese tiempo, y lo escrito en esa premura se ve ahora en 149 p¨¢ginas. Una edici¨®n especial que incluye los apuntes del autor, un art¨ªculo de Roberto Saviano, un texto de G¨®mez Aguilera y todo embellecido con los dibujos de G¨¹nter Grass¡­ lobos rabiosos y asustados, sombras fantasmales, piernas y brazos en marcha militar, sembrad¨ªos de armas, cuervos, cuervos¡­

Im¨¢genes que acompa?an un libro, como escribe Saviano, ¡°de p¨¢ginas que son un criptograma del murmullo continuo de las misteriosas revelaciones que recibimos. Como un manual de traducci¨®n de sonidos, percepciones e indignaciones. En artur las revelaciones que he visto son las de todos los hombres y mujeres que se han defendido de la idiotez al darse cuenta de haber comprendido los dos caminos que existen: quedarse aqu¨ª, soportando la vida, charlando con iron¨ªa, tratando de acumular algo de dinero y familia y poco m¨¢s, o bien otra cosa¡±.

Cuatro a?os despu¨¦s de muerto, Alabardas se publica con los sentimientos encontrados de Pilar del R¨ªo. Desde el principio tuvo claro que lo editar¨ªa: ¡°El lector tiene derecho a conocer aquello que le ocupaba al autor que admiraba y por qu¨¦ se hab¨ªa preocupado tanto. M¨¢s en un hombre como Saramago que estaba entre la vida y la muerte trabajando¡±. Incluso as¨ª, cuando pod¨ªa, escrib¨ªa dos hojas diarias, en la impresora hac¨ªa dos copias, una para su carpeta roja y otra para su mujer, y al d¨ªa siguiente matizaba o correg¨ªa. Lo sorprendente, cuenta Del R¨ªo, eran la bonhom¨ªa y la ligereza y el humor que quer¨ªa transmitir un hombre muy enfermo que no sab¨ªa si pod¨ªa acabar el libro. Una novela que ser¨¢ presentada el 2 de octubre en Lisboa con varios actos especiales: por la ma?ana habr¨¢ una visita con los medios a la F¨¢brica de Bra?o de Prata, antigua F¨¢brica de Armas y hoy d¨ªa Centro Cultural; por la tarde (17 horas) en el Teatro Nacional D. Maria II se dar¨¢ una rueda de prensa con Baltasar Garz¨®n, Roberto Saviano y Ant¨®nio Sampaio da N¨®voa.

Es el di¨¢logo continuado de Jos¨¦ Saramago con los lectores en esta Alabardas que escribi¨® en un sitio in¨¦dito para ¨¦l, con ordenador, en su sill¨®n color teja y frente a la mejor obra de la casa, seg¨²n ¨¦l: dos ventanas: una con vista al mar y la isla de Fuerteventura y la otra con los ¨¢rboles del jard¨ªn que plantaron juntos.