Duelo y vuelo: puro Barnes

Desde la muerte en 2008 de su mujer, la agente literaria Pat Kavanagh, Julian Barnes ha publicado la novela El sentido de un final, los cuentos reunidos en Pulso y el libro de memorias Nada que temer. Ya en un relato del volumen citado, ¡®L¨ªneas matrimoniales¡¯, el personaje es un viudo que se enfrenta al dif¨ªcil duelo. Tambi¨¦n su obra autobiogr¨¢fica transita levemente por ese estado en su parte final. Y la novela, que ya rese?amos aqu¨ª ("la complaciente manipulaci¨®n de la memoria, la moral como una bolsa de agua tibia en la cama fr¨ªa"), abordaba el suicidio a trav¨¦s del personaje de Adrian, el amigo de juventud del narrador. Cinco a?os despu¨¦s, el escritor nacido en 1946 en Leicester escribe sobre la experiencia de la aflicci¨®n tras la muerte de su compa?era. ?Era una necesidad personal o literaria? La pregunta es ret¨®rica: todo lo literario es personal. La cuesti¨®n es c¨®mo se ventila este dilema cuando el material de trabajo son las emociones m¨¢s directas y hay que decidir con m¨¢s cuidado que nunca lo que no se va a contar.

Si el golpe recibido de forma tan imprevista pudo tener repercusi¨®n en lo que escribi¨® Julian despu¨¦s, como puede intuirse en cierto desfallecimiento tonal de su ¨²ltima novela, Niveles de vida recupera algunas de las virtudes del autor de El loro de Flaubert: flexibilidad, elegancia y precisi¨®n. La obra comienza con ligereza y acaba de la misma manera, aunque la tercera parte se centra en la pesadumbre de la p¨¦rdida y en los sentimientos m¨¢s pesados que el aire.

As¨ª son los niveles de vida, sucesivamente: levedad a¨¦rea, a ras de tierra y bajo tierra. Para ilustrar el primero, el autor ingl¨¦s se centra en ciertos personajes de la historia de los vuelos en globo: el coronel Fred Burnaby, Sarah Bernhardt y F¨¦lix Tournachon. Los tres estaban cegados por el pecado de la altura. Quer¨ªan despegarse del suelo y sentir la caricia de las nubes, "o¨ªrse vivir", como consign¨® el primer hombre que hizo una ascensi¨®n en globo. El narrador observa: "Quiz¨¢ el mundo no progresa madurando, sino manteni¨¦ndose en un estado de permanente adolescencia, de exultante descubrimiento". Y as¨ª se mueven esos tres personajes: se dejan llevar por el viento, mirando a los que han quedado abajo, con el peligro de "estrellarse y arder, o arder y estrellarse". Pero tanto Burnaby como su Sarah creen que "el peligro es preferible a la seguridad". La relaci¨®n entre el militar y la actriz est¨¢ muy bien descrita, en sus episodios y di¨¢logos. Hay una condensaci¨®n de experiencias sin un aparente esfuerzo estil¨ªstico. Burnaby es el sentimental que se esconde tras una capa de frialdad y desapego. La Bernhardt es la musa adicta al placer que mata de un tiro a su mascota, la pit¨®n que se com¨ªa los almohadones de seda. Y el otro personaje, el inefable Tournachon, alias Nadar, le sirve a Barnes para juntar por los pelos dos cosas: los viajes en globo y la fotograf¨ªa.

Porque para Barnes la literatura es juntar vida y palabra, representaci¨®n y respiraci¨®n. Con estos personajes a¨¦reos se podr¨ªan haberse escrito varias novelas, pero ¨¦l los exprime al m¨¢ximo. La de p¨¢ginas que nos ahorra ascendiendo en los globos con los nuevos argonautas, para llegar bajo tierra, donde el aire ya no circula, donde aquella "fe e invulnerabilidad" que otorga el amor ya se han perdido. Es admirable el vaiv¨¦n metaf¨®rico, trufado de datos y cifras que parecen fijar emociones, de los dos primeros cap¨ªtulos.

Es admirable el vaiv¨¦n

Cuando Barnes entra en materia en la ¨²ltima parte, sentimos el peso, la p¨¦rdida repentina de altura, que es lo mismo para ¨¦l que la ausencia de profundidad. Es el amor lo que se ha perdido, o al menos su objeto, esa altura moral que es "un llamamiento a la seriedad y la verdad". El recuento de su aflicci¨®n de viudo no es original ni llega a conmover, pero tampoco deprime. Es un ejercicio de contenci¨®n y a la par de autenticidad, en el que lo literario pasa a segundo plano, como cuando confiesa: "A veces quieres seguir amando el dolor". Podr¨ªa haber sido m¨¢s brillante y vers¨¢til, m¨¢s l¨ªrico y emotivo. Podr¨ªa habernos dado m¨¢s profundidad a trav¨¦s de la sugerencia y la evocaci¨®n, siendo menos reflexivo, pero entonces tal vez algo se hubiera escamoteado. Juntar vida y palabra es siempre un vuelo arriesgado: puedes estrellarte y arder, o al rev¨¦s. Y al final el autor comprende que "la vida discurre a ras de suelo" y que si nos mantenemos ligeros puede venir de pronto otra brisa y llevarnos no sabemos d¨®nde.