Michel Lafon, autor de Pierre Menard

Michel Lafon (Montpellier, 1954) falleci¨® el 22 de octubre en Grenoble, pero su novela Una vida de Pierre Menard, no. Es su mejor libro, salvo dos o tres que todav¨ªa no hab¨ªa escrito por falta de tiempo, pero que eran buenos igual. En una de nuestras ¨²ltimas conversaciones, cuando ya estaba muy enfermo, me habl¨® de una metaf¨ªsica del f¨²tbol, sutil y salvaje, a la que daba vueltas como en un rond¨®. Por ahora s¨®lo la ten¨ªa en la cabeza, aunque eso ya era medio libro. Entre sus obras escritas se encuentra Escribir en colaboraci¨®n (2006), un intenso trabajo que descompone diecisiete d¨²os de autores, desde Bioy Casares y Borges, a Marx y Engels, Breton y Soupault, Dumas y Maquet, Herg¨¦ y Jacobs, o Boileau y Narcejac, y que Lafon publica ¡ªqu¨¦ menos¡ª mano a mano con Beno?t Peeters. Una vida de Pierre Menard (2008) apareci¨® despu¨¦s de un lento proceso de felicidad, en el que s¨®lo al final Lafon descubri¨® que su primera novela le estaba tirando de una manga para que la escribiese.

Hasta entonces hab¨ªa dedicado su vida a la lectura exhaustiva de la literatura argentina, para hacer dedos, que dir¨ªa un pianista. A los diez a?os hab¨ªa aprendido espa?ol; ley¨® a Borges con diecisiete; fund¨® la c¨¢tedra de literatura argentina en la Universidad Stendhal de Grenoble; fue ¡°el ¨²ltimo amigo¡± de Bioy Casares y editor de sus novelas en Francia; tradujo a Borges al franc¨¦s, y a Sergio Chefjec, y a C¨¦sar Aira... En Una vida de Pierre Menard se limit¨® a acatar su destino. Ricardo Piglia dice que hay que ser muy franc¨¦s, y conocer muy bien la cultura argentina, para ¡°atreverse a escribir este libro que todos nosotros so?amos escribir alguna vez¡±.

Lafon responde a esa enso?aci¨®n picante que algunos lectores de Borges recrean de vez en cuando: ?Y si Menard existi¨®? Hasta Lafon, era uno de los personajes m¨¢s fascinantes de la literatura. En su relato Pierre Menard, autor del Quijote (1939), Borges le atribuye una obra literaria m¨¢s bien escasa, entre la que se hallan dos cap¨ªtulos de El Quijote, que escribi¨® 300 a?os despu¨¦s de la versi¨®n original. La peculiaridad radica en que Menard no copi¨® a Cervantes. Sus p¨¢ginas coinciden ¡°palabra por palabra y l¨ªnea por l¨ªnea¡± con El Quijote, pero son obras completamente distintas. Despu¨¦s de Lafon, sin embargo, Pierre Menard (N?mes, 1862¡ª Montpellier, 1937) es una persona que sale de la ¡°inexistencia real¡± a la que lo conden¨® Borges en su relato, y emerge como amigo de Paul Val¨¨ry, Gide o Unamuno.

En el fondo, el libro es una vuelta de tuerca al autor de Ficciones. Pero el juego literario no se detuvo, sino que se ampliar¨ªa con la traducci¨®n de la novela al espa?ol a cargo de C¨¦sar Aira, habitualmente traducido al franc¨¦s por Lafon. El verano que los conoc¨ª en Santander descubrimos que no s¨®lo se le¨ªan y se traduc¨ªan entre ellos, como si uno fuese el doble del otro, sino que los un¨ªa una extra?a relaci¨®n con Ourense, de donde era originario el abuelo de C¨¦sar y la familia pol¨ªtica de Michel. Tal vez porque yo procedo del mismo desierto, un d¨ªa acab¨¦ por traducir a Aira al gallego, y por escribir A pregunta perfecta, donde Lafon se vuelve un personaje literario, como el Menard de Borges.