El pante¨®n tejano de los escritores

Todos los recuerdos de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez ocupan 2,6 metros c¨²bicos. Son unas 40 cajas de cart¨®n, atadas con pl¨¢stico sobre dos pal¨¦s de madera. Era su colecci¨®n personal, las cosas que guardaba en su casa de M¨¦xico DF. Una vida. As¨ª lleg¨® el 16 de diciembre al Harry Ransom Center, en el campus de Austin de la Universidad de Texas (Estados Unidos). Dieciocho personas ayudaron a abrir las cajas. Tardar¨¢n un a?o en catalogarlo y dos en poder ense?arlo.

Garc¨ªa M¨¢rquez muri¨® el 17 de abril en su casa de M¨¦xico a los 87 a?os. Tuvo la entrada prohibida en Estados Unidos durante d¨¦cadas por su actividad procomunista, aunque luego se reuni¨®, por ejemplo, con el presidente Bill Clinton en 1994. El 24 de noviembre el Harry Ransom Center anunci¨® la compra del archivo personal del Nobel colombiano. Una pregunta recorri¨® Latinoam¨¦rica: ?Texas? ?En serio? El objetivo es situarse en el mapa acad¨¦mico de Am¨¦rica Latina.

La venta hab¨ªa comenzado a negociarse en diciembre de 2013, a iniciativa de la familia, y termin¨® de concretarse en julio de 2014. Al d¨ªa siguiente de recibir el material, Stephen Enniss, director de la instituci¨®n atend¨ªa a EL PA?S en su despacho. ¡°Lo adquirimos para hacerlo accesible¡±, explica. La instituci¨®n, fundada en 1957 con vocaci¨®n de centro de investigaci¨®n, lleva 50 a?os construyendo con sus adquisiciones un gran mausoleo de las humanidades. ¡°Se estableci¨® para hacer una colecci¨®n de verdadera distinci¨®n¡±. Compr¨® una de las cinco biblias completas de Gutenberg que existen en EE UU, tres copias del Primer Folio de Shakespeare, el archivo de James Joyce. ¡°Se buscaba ese tipo de nivel¡±. Hoy posee m¨¢s de 40 millones de papeles, entre ellos 38.000 cajas de manuscritos. ¡°Cuando una colecci¨®n viene aqu¨ª trae consigo esa pregunta: ?Por qu¨¦ a Texas?¡±, reconoce Charles H. Hale, director del Instituto Teresa Lozano de Estudios Latinoamericanos (LLILAS) de la Universidad. Esta facultad de Austin ha asesorado en la compra y participar¨¢ en la catalogaci¨®n del archivo de Garc¨ªa M¨¢rquez. La Universidad de Texas es conocida en el ambiente acad¨¦mico de EE UU como la que tiene m¨¢s especialistas en Am¨¦rica Latina del pa¨ªs. La compra de este archivo, ¡°transmite el compromiso de la universidad con Latinoam¨¦rica. Nuestro reto es asegurarnos de que el estudio va a involucrar a instituciones latinoamericanas¡±, se?ala Hale.

Una visita a los archivos del Harry Ransom Center tiene algo de m¨¢gico. Megan Barnard, directora de Adquisiciones, vive rodeada de archivadores y abrir cualquiera de ellos es descubrir un cofre del tesoro. ¡°Mire, este es uno de mis favoritos¡±. De una carpeta de cart¨®n sale un folio manuscrito con un soneto que Jorge Luis Borges le dedic¨® a Texas. ¡°Estaba comiendo con un empresario local y le pidi¨® que se lo escribiera¡±. Los renglones est¨¢n torcidos y la caligraf¨ªa es gorda y tosca. Borges estaba ciego cuando escribi¨® este papel. Al lado, Barnard ense?a otro manuscrito con la caligraf¨ªa min¨²scula y cuadriculada con la que escrib¨ªa a?os antes.

Despu¨¦s abre un cuaderno con el primer borrador de Watt, de Samuel Beckett. No s¨®lo est¨¢ lleno de tachaduras, sino de dibujitos que tal vez le ayudaban a pensar. Al lado, la primera versi¨®n del primer cap¨ªtulo de Muerte en la tarde, de Ernest Hemingway. El primer p¨¢rrafo est¨¢ tachado entero. Tambi¨¦n ense?a cuatro versiones distintas del principio de Vida y ¨¦poca de Michael K., de J. M. Coetzee, quien ha legado todos sus papeles en vida a la instituci¨®n. Comparando las versiones, se aprecia que el Nobel sudafricano empez¨® la novela con la madre de Michael K. hablando en primera persona. Luego prob¨® con el ni?o hablando en primera persona. Luego, como una narraci¨®n. En una versi¨®n, la mujer no era la madre del protagonista, sino su abuela. En este rinc¨®n de Austin se puede entrar en una sala de lectura y pedir que te las ense?en todas, para eso est¨¢n.

Esta es la misi¨®n de la Universidad de Texas. No se trata de impresionar a mit¨®manos. Sino de poner a disposici¨®n del p¨²blico las tripas del proceso creativo de los autores m¨¢s aclamados. ¡°Este es el tipo de material que queremos¡±, dice Barnard. ¡°Un investigador abre esto y puede pasar horas estudiando el proceso creativo de este autor. Imagine lo ¨²til que es esto para los estudiantes. Coetzee no hizo esto a la primera, prob¨® varias veces hasta que dio con la forma de escribirlo¡±. El Harry Ransom Center recibe 10.000 investigadores al a?o en su sala de lectura. A partir de ahora, habr¨¢ muchos m¨¢s hispanohablantes.

Se podr¨ªa decir que ya existe un nivel entre los escritores o personajes hist¨®ricos: el nivel Austin. Que tus objetos personales se conserven y se puedan consultar en esta universidad. As¨ª se explica que desde hace a?os las adquisiciones se est¨¦n negociando con personas vivas. Coetzee es un ejemplo. Norman Mailer comenz¨® a enviar sus papeles dos a?os antes de morir. En 2009, el actor Robert de Niro les don¨® 1.300 cajas de recuerdos que guardaba en su casa: guiones anotados, fotos con pruebas de maquillaje, trajes de sus pel¨ªculas, la licencia de taxista que se sac¨® para Taxi Driver. Tambi¨¦n est¨¢n aqu¨ª los papeles originales con los que Bob Woodward y Carl Bernstein investigaron el esc¨¢ndalo Watergate. Se pueden consultar sus libretas de reporteros, llenas de tel¨¦fonos y notas apresuradas.

En este sentido, los papeles del periodista y Nobel colombianoser¨¢n un im¨¢n para los investigadores, especialmente latinoamericanos. ¡°El archivo de Garc¨ªa M¨¢rquez ser¨¢ muy utilizado. Ser¨¢ estudiado durante d¨¦cadas¡±, dice Stephen Enniss. Todav¨ªa est¨¢n sin catalogar a fondo, pero tenemos una idea de lo que contiene. Enniss fue en julio a la casa del autor en M¨¦xico para hablar con la familia y hacer una valoraci¨®n somera de lo que all¨ª hab¨ªa.

Con ¨¦l viaj¨® Jos¨¦ Montelongo, especialista en literatura mexicana del LLILAS. Estuvo un d¨ªa en aquella casa hurgando entre los papeles y dice que ¡°ver c¨®mo se editaba a s¨ª mismo un autor como Garc¨ªa M¨¢rquez va a ser un agasajo para los investigadores, cr¨ªticos y admiradores¡±. Entre los libros hay una primera copia de Cien a?os de soledad, la novela que lo catapult¨® a la fama en 1967. El borrador del discurso de aceptaci¨®n del Nobel, en 1982. Varias versiones de Cr¨®nica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del c¨®lera. Las 10 versiones de su novela inacabada, En agosto nos vemos. La ¨²ltima de ellas sigue teniendo correcciones, por lo que ¨¦l no consideraba que estuviera lista para publicar. Especialmente jugoso es el material de documentaci¨®n sobre Sim¨®n Bol¨ªvar que utiliz¨® para El general en su laberinto, clasificado como ¨¦l lo dej¨®. En definitiva, objetos en los que ¡°se ve la lucha del autor con el lenguaje, las estructuras, los personajes, la atm¨®sfera¡±, dice Montelongo.

La misi¨®n del Harry Ransom Center no es conservarlo en un ba¨²l, sino ense?arlo. Se podr¨¢ ver qu¨¦ tach¨®, qu¨¦ a?adi¨®, qu¨¦ descart¨®, cu¨¢ntas veces intent¨® ese comienzo o ese final hasta dar con la f¨®rmula. El plan es que todo est¨¦ a disposici¨®n de aficionados e investigadores, y parte de ello digitalizado, antes de dos a?os. Adem¨¢s de los libros, entre sus objetos personales hay pasaportes, cartas, fotos y tres ordenadores Macintosh, de distintas ¨¦pocas, de los que se desconoce su contenido.

En otras ocasiones, se ha hecho p¨²blica la cifra del acuerdo econ¨®mico (una de las m¨¢s recientes dos millones de euros por el archivo de Norman Mailer), pero no esta vez. ¡°Soy un director nuevo y creo que mantener esa cifra en secreto ayudar¨¢ a futuras negociaciones¡±, dice Enniss. ¡°Cuando una cifra se hace p¨²blica, la gente asume que su archivo vale eso mismo que ha le¨ªdo¡±. La agencia Associated Press ha exigido la publicaci¨®n de la cifra bas¨¢ndose en las leyes de transparencia de Texas. El centro solo ceder¨¢ si se lo ordena la fiscal¨ªa. En todo caso, la oferta a la Universidad de Texas fue exclusiva. La familia de Garc¨ªa M¨¢rquez ha dicho que eligi¨® el Harry Ransom por su condici¨®n de referencia mundial en la conservaci¨®n de manuscritos.

Qui¨¦n no quiere poner sus manos sobre los papeles de Garc¨ªa M¨¢rquez.