Umbral y su padre, novela real

Francisco Umbral escribi¨® 110 libros y 135.000 art¨ªculos, y casi todos en torno a ¨¦l. Seg¨²n su bi¨®grafa Anna Caball¨¦ es el autorretrato m¨¢s largo de la historia de la literatura espa?ola. Cuando Umbral acab¨®, nadie sab¨ªa sus apellidos ni su fecha de nacimiento.

El escritor fue el resultado de dos heridas: la ausencia del padre y la ausencia del hijo. Hubo una tercera, voluntaria, que consisti¨® en su propia disoluci¨®n. ¡°Llevamos la verdad por fuera, la carne, y la m¨¢scara por dentro¡±. Umbral sab¨ªa, y lo que no sab¨ªa lo inventaba, pero lo que no permit¨ªa es que los dem¨¢s supiesen; sobre ese vac¨ªo construy¨® su vida, y cuando se cans¨® de su vida empez¨® con su obra. ?l mismo avisa: ¡°He vivido el mundo intensamente, pero literariamente¡±.

¡ªTodo empieza ¡ªdice Jorge Urrutia frente a un ventanal del Gij¨®n¡ª cuando Umbral y el poeta Leopoldo de Luis se conocieron en Madrid, a mediados de siglo, en medio del bullicio de la ¨¦poca. El poeta Leopoldo de Luis era mi padre.

En La noche que llegu¨¦ al Caf¨¦ Gij¨®n Umbral escribi¨®: ¡°Leopoldo de Luis ¡ªel m¨ªnimo y dulce Leopoldo de Luis, se lleg¨® a decir en la tertulia¡ª, era de ojos peque?os y maliciosos, nariz grande, boca inexistente, rostro un poco rojizo, f¨¢cilmente alegrado y subido de color de la risa, y ven¨ªa de sus oficinas de seguros lleno de versos, de cultura, de conversaci¨®n, de chistes malos y poemas buenos. Escrib¨ªa una poes¨ªa en la m¨²sica de Miguel Hern¨¢ndez, hecha de humanidad y socialismo, con gran sentido del verso, gran ductilidad l¨ªrica y una melod¨ªa grata y honda, mon¨®tona y cierta, que daba gran calidad a todo lo suyo¡±.

Leopoldo y Umbral mantuvieron su amistad durante d¨¦cadas, y esa relaci¨®n se extendi¨® al hijo de Leopoldo, Jorge Urrutia, poeta, traductor y catedr¨¢tico, directivo del Instituto Cervantes entre 2004 y 2009. Leopoldo de Luis fue el seud¨®nimo que utiliz¨® Leopoldo Urrutia para burlar la dictadura.

En 2004 Anna Caball¨¦ public¨® El fr¨ªo de una vida, la biograf¨ªa de Francisco Umbral. No fue autorizada ni bien recibida por el escritor. Caball¨¦ revel¨® algunos datos falsos de la vida de Umbral, como su fecha de nacimiento, que fue en 1932 y no en 1935, y desvel¨® el nombre de su madre, Ana Mar¨ªa P¨¦rez Mart¨ªnez, una mujer soltera y tuberculosa que tuvo una aventura con un hombre casado, y decidi¨®, en aquel Valladolid de los a?os 30, tener al ni?o.

La biograf¨ªa de Caball¨¦ cay¨® como una bomba en casa de Leopoldo de Luis. El anciano repar¨® en la ¨¦poca, en el nombre real de la madre, y junt¨® tres fotograf¨ªas: la de su padre, Alejandro Urrutia, la de Francisco Umbral y la de su nieto, hijo de Jorge Urrutia. Los tres eran el mismo hombre.

¡ªAl llegar a casa lo encontr¨¦ p¨¢lido. Me dijo que ten¨ªamos que hablar. Me dijo: mi padre, tu abuelo, es el padre de Umbral. Yo soy su hermano, y t¨² su sobrino.

Jorge Urrutia hab¨ªa escrito ya de Umbral y estudiado su obra. Umbral lo hab¨ªa distinguido como uno de sus poetas preferidos.

¡ªMi padre y yo supimos que Umbral conoc¨ªa la historia. Que siempre supo qui¨¦n era su padre, y por tanto sab¨ªa qui¨¦nes ¨¦ramos nosotros.

¡ª?Y esa nariz de su padre?

¡ªDe mi abuelo, y de Umbral.

La vida azarosa de Leopoldo de Luis lo hab¨ªa depositado en Madrid como poeta de prestigio despu¨¦s de haber sido oficial republicano y estar perseguido por la dictadura. Tuvo que hacer lista de espera y ponerse de tornero fresador para entrar en un campo de trabajo: por las cosas del franquismo, que combinaba la crueldad con la ineptitud administrativa, no ten¨ªa plaza.

Jorge Urrutia anim¨® a su padre a hablar con Umbral. El poeta Leopoldo de Luis, un hombre delicado, dijo que si Umbral no hab¨ªa querido contarle nunca la verdad, era absurdo desenterrarla ahora.

Un a?o despu¨¦s de saber que Umbral y ¨¦l eran hermanos, Leopoldo de Luis falleci¨® en Madrid a los 87 a?os. Al tanatorio lleg¨® Francisco Umbral. Con el abrigo, la melena y el fular, tan parecido a la chalina, como el padre de ambos cuando se paseaba por Campo Grande, en Valladolid. Umbral pidi¨® a Jorge Urrutia quedarse a solas con el muerto. No le explic¨® por qu¨¦ y Jorge no pregunt¨®. El hijo vaci¨® la sala y dio varios pasos atr¨¢s, contemplando la escena. La del gran escritor, un hombre hecho de ficciones, a solas con la verdad. La misma que hiri¨® su vida en 1974, cuando vel¨® a su hijo de seis a?os, Pincho, mientras se le mor¨ªa a chorros en la cl¨ªnica de la Concepci¨®n. ¡°He conocido la ¨²nica verdad posible: la vida y la muerte ¡ªtan vivida previamente¡ª de mi hijo, y sin embargo he optado o estoy optando por el enga?o, por el autoenga?o, de modo que ser¨¦ inaut¨¦ntico para siempre. No cre¨¢is nada de lo que diga, nada de lo que escriba. Soy un farsante¡±.

Francisco Umbral incrust¨® su vida en la obra sin la figura del padre, que fue siempre ¨¦l (Mortal y Rosa) a la vez que ni?o, como en El hijo de Greta Garbo. Siempre estuvo en medio y siempre estuvo solo a la manera de Chillida, o sea ¡°solo contigo¡±, con Mar¨ªa Espa?a, a la que escribi¨® Carta a mi mujer, tercera pata ¨ªntima de su vida con su hijo y su madre (¡°Ya quisiera yo que uno de mis cuatro hijos me recordara un d¨ªa as¨ª, como el hijo de Greta Garbo¡±, le escribi¨® Teresa P¨¤mies). Dej¨® sin escribir al padre, la presencia freudiana por excelencia. Ni para demolerlo, ni para explicarse a s¨ª mismo.

Dos a?os despu¨¦s de la muerte de Leopoldo de Luis, Premio Nacional de las Letras, falleci¨® Francisco Umbral, Premio Cervantes. En el tanatorio se present¨® Jorge Urrutia. Mar¨ªa Espa?a le abraz¨® y le dijo: ¡°T¨² eras al que m¨¢s quer¨ªa".

Alejandro Urrutia, padre de Leopoldo de Luis y Francisco Umbral, fue un intelectual y abogado cordob¨¦s, poeta modernista y empresario arruinado. Hizo grandes amistades, como la de Julio Romero de Torres y otros artistas e intelectuales de la ¨¦poca que le procuraron favores en un tiempo comprometido.

¡ªMi abuelo fue un burgu¨¦s que en los a?os 30 se paseaba con melena, traje, abrigo, chalina y borsalino con El Socialista bajo el brazo.

Alejandro Urrutia fue el primero en escribir en Espa?a de la muerte de Antonio Machado. Extravagante y lector impenitente, en la casa familiar su esposa dorm¨ªa en el mismo cuarto que su t¨ªa y ¨¦l lo hac¨ªa solo, en una cama turca, hasta las cuatro de la ma?ana, cuando se despertaba, encend¨ªa una vela y le¨ªa libros de Biolog¨ªa del siglo XIX.

Como Umbral, Alejandro Urrutia estaba perdido fuera de su mundo. En C¨®rdoba dirigi¨® el negocio familiar de alcabalas, impuestos, que se hundi¨® lentamente por la humanidad del jefe; comprensivo, el intelectual perdonaba a los clientes, salvaba plazos y hac¨ªa la vista gorda con los m¨¢s necesitados. Se fue en 1919 a Valladolid, donde fue abogado del Banco Hispanoamericano. Despu¨¦s llev¨® unos laboratorios farmac¨¦uticos propiedad de la familia que no tard¨® en arruinar. Su patrimonio se empe?aba y desempe?aba al azar de sus decisiones. Fue all¨ª, en Valladolid, cuando tuvo una secretaria, Ana Mar¨ªa P¨¦rez Mart¨ªnez, que convirti¨® en su amante. La mujer se qued¨® embarazada y su familia la protegi¨® envi¨¢ndola a la Maternidad de Lavapi¨¦s, en Madrid. De vuelta, la abuela materna mand¨® al ni?o a casa de una nodriza primero y de unos familiares despu¨¦s para silenciar esc¨¢ndalos. Durante a?os su madre fue, para Umbral, la t¨ªa May. Su padre, un desconocido.

Habl¨® una vez de ¨¦l con Carmen Rigalt y lo record¨® Elena Pita en El Mundo. Dijo que le hab¨ªa conocido poco porque hab¨ªa estado preso en Madrid mientras ¨¦l y su madre se refugiaban en Valladolid, y que lo dieron por muerto pero acabaron visit¨¢ndolo en prisi¨®n; su padre, escribe Pita, era ¡°un burgu¨¦s aza?ista, inofensivo, propietario de unos laboratorios farmac¨¦uticos, con gran vocaci¨®n literaria que nunca lleg¨® a ejercer, amigo de poetas, y que muri¨® del coraz¨®n al poco de ser liberado, dejando en su hijo el germen del dandismo y la literatura¡±. Verdades a medias (Alejandro Urrutia fue depurado por el r¨¦gimen, pero no encarcelado) y una sospecha, la del hombre que deja en Umbral las letras y el dandismo.

Y sin embargo, seg¨²n Jorge Urrutia, Alejandro Urrutia tuvo m¨¢s impacto en la vida de Francisco Umbral. Cuando enferm¨® el ni?o, la mujer de su padre lleg¨® a tenerlo en casa a su cuidado. Leopoldo se recordar¨ªa despu¨¦s por el pasillo jugando con un cr¨ªo, llev¨¢ndolo a hombros, sin pensar que aquel chaval acabar¨ªa siendo su amigo a?os despu¨¦s, y que ese amigo ser¨ªa Umbral. Fueron los contactos de Alejandro Urrutia, amigo del alcalde de Valladolid, los que posibilitaron que la madre de Umbral accediese a un empleo en el Ayuntamiento, la ¨¦poca en la que el escritor se atiborr¨® de lecturas en la biblioteca municipal. Y us¨® sus amistades del Banco Hispanoamericano, que a¨²n perduraban, para que Umbral se colocase de botones a los 14 a?os.

Alejandro Urrutia, un hombre de inteligencia y talento, muri¨® en los a?os cincuenta sin conocer el ¨¦xito de su hijo Francisco Umbral, que lleg¨® a firmar, sospecha Jorge, los primeros art¨ªculos de su vida como Francisco Urrutia. Pronto abandon¨® su verdadero nombre por el de Umbral. Y a¨²n entonces, en un programa de televisi¨®n, le dijo S¨¢nchez Drag¨®:

¡ªEsto lo sabe poca gente, pero t¨² te llamas Francisco P¨¦rez Mart¨ªnez.

¡ªNo, tampoco me llamo as¨ª. Nadie sabe c¨®mo me llamo. Eso es mentira tambi¨¦n. C¨®mo me llamo realmente lo sabe muy poca gente.

¡ªPues habr¨¢ que ir al Registro Civil.

¡ªTendr¨ªa que decirte yo a qu¨¦ Registro Civil.

Lo curioso es que ten¨ªa raz¨®n, no se llamaba as¨ª. Se llamaba Francisco Alejandro P¨¦rez Mart¨ªnez.