¡°Mis alumnos iban cantando a la guerra y volv¨ªan en un ata¨²d¡±

Lo sorprendente no es que ?scar Hahn gane el Premio Loewe de Poes¨ªa (ayer se lo entregaron en Madrid). Lo sorprendente es que se presente a un concurso para libros in¨¦ditos ¡ªdotado, eso s¨ª, con 20.000 euros¡ª cuando cualquier d¨ªa podr¨ªa caerle el Premio Cervantes a toda su trayectoria. Nacido hace 76 a?os en Iquique, a 1.800 kil¨®metros al norte de Santiago ¡ª¡°el fin del mundo incluso para Chile¡±¡ª, el escritor explica que, ¡°sencillamente¡±, ten¨ªa un libro acabado y quer¨ªa publicarlo cuanto antes. ¡°A mi edad ya no tengo tiempo para esperar¡±, dice. ¡°No es que pensara que me voy a morir r¨¢pido. Pero quiz¨¢s s¨ª¡±.

Que ese libro, Los espejos comunicantes (Visor), est¨¦ atravesado por la muerte no sorprende en alguien cuya primera obra, Esta rosa negra, se abri¨® en 1961 con esa palabra. ¡°Mi actitud entonces era festiva, como en las danzas medievales, la de un veintea?ero convencido de que la muerte es algo que le pasa a los dem¨¢s¡±, argumenta. ¡°Los poemas de ahora nacen de la conciencia; de c¨®micos no tienen nada. La muerte es una inminencia¡±.

A esa conciencia ha contribuido algo muy presente en este ¨²ltimo poemario: el 11-S y las guerras de Afganist¨¢n e Irak. ?scar Hahn sali¨® de Chile en 1974 huyendo de la dictadura militar y ha pasado 30 a?os como profesor de Literatura en la Universidad de Iowa. All¨ª vivi¨® el atentado de las Torres Gemelas: ¡°Mi hija mayor me llam¨® desde Chile y me dijo que prendiera el televisor. Pens¨¦ en otro golpe de Estado. Los atentados despertaron un esp¨ªritu revanchista. Lo curioso es que j¨®venes que no pod¨ªan beber alcohol porque era malo para su salud pod¨ªan ir a la guerra a matar y morir¡±. De eso habla su poema ¡®Nueva paradoja de Zen¨®n¡¯, una recreaci¨®n moderna del mito de Aquiles. ¡°Vi c¨®mo mis alumnos iban cantando a la guerra y volv¨ªan en un ata¨²d. Eso me sacudi¨®. Tambi¨¦n la posibilidad de que mis hijos menores pudieran ir¡±.

La vida del autor de t¨ªtulos como Arte de morir o Mal de amor hab¨ªa cambiado para siempre otro 11 de septiembre, el de 1973, fecha del golpe de Pinochet. Pas¨® 10 d¨ªas detenido: ¡°No fue mucho, pero en las primeras horas fusilaban por cualquier cosa¡±. ?l, sin embargo, nunca temi¨® por su vida: ¡°La angustia era diferente¡±, cuenta el poeta. ¡°Una noche un guardia pidi¨® que levantaran la mano los cat¨®licos. La levantamos todos porque pens¨¢bamos que nos soltar¨ªan, pero dijo: ¡®Empiecen a rezar; los van a fusilar en la madrugada¡¯. Aquello me afect¨®, claro, pero no lo cre¨ª. Tuve la intuici¨®n de que no iba a morir¡±.

Adem¨¢s de miles de muertos, los dos 11-S de su vida provocaron una misma v¨ªctima, dice el escritor: la verdad. ¡°Se pervierte el lenguaje y se habla de guerra limpia, de bajas colaterales...¡±. Empieza entonces un trabajo para limpiadores y poetas: ¡°A la poes¨ªa le toca restablecer la verdad en el lenguaje. No es una posici¨®n pol¨ªtica, es una postura ¨¦tica¡±. Cuando se le pregunta por el poder real de la poes¨ªa, el nuevo premio Loewe recuerda el caso de tres desconocidos a los que su poema ¡®El doliente¡¯ les sirvi¨® de consuelo en medio del desastre y la enfermedad. ¡°Pasar¨¢n estos d¨ªas...¡± arranca ese soneto de Apariciones profanas (2002). ¡°Supongo que los poemas hacen el efecto que han dejado de hacer las oraciones: consolar. Tal vez un poema sea una oraci¨®n sin dios¡±.

La represi¨®n en su pa¨ªs oblig¨® al autor chileno a instalarse en Estados Unidos. Poco antes lo hab¨ªan invitado al famoso Taller Internacional de Escritores y all¨ª volvi¨®. El nombre de Iowa City est¨¢ asociado a los de autores ilustres como Tennessee Williams, John Cheever o John Irving. ?scar Hahn recuerda especialmente a Raymond Carver, al que frecuent¨® en 1978: ¡°Era de mi edad, alto, con cara de ni?o. Hab¨ªa publicado un par de libros pero todav¨ªa no era el Carver famoso¡±. Tomaban caf¨¦ y hablaban de literatura con los estudiantes. ¡°Le dieron la beca Guggenheim, que te permite ir a cualquier sitio, y ¨¦l se qued¨® en Iowa. La gente se iba, qu¨¦ s¨¦ yo, a Par¨ªs; ¨¦l, no¡±. Hahn est¨¢ convencido de que un taller no crea un escritor de la nada pero ¡°le ayuda a aprender en un a?o lo que tardar¨ªa diez por su cuenta; eso s¨ª, si no lleva algo dentro...¡±. ?l, por ejemplo, lo llevaba sin saberlo. De adolescente su novia le pidi¨® que le escribiera un acr¨®stico y ah¨ª empez¨® todo: ¡°Yo no sab¨ªa ni lo que era, ni me interesaba la poes¨ªa. Me lo escribi¨® un amigo. La muchacha me dijo que le escribiera uno delante de ella y no me qued¨® m¨¢s remedio. Acababa de descubrir algo¡±. Y hasta hoy, porque el amor es, con la muerte, el otro gran tema de su obra.

Esa obra, reunida en Archivo expiatorio (Visor), fue reconocida en Chile en 2012 con el Premio Nacional de Poes¨ªa. Algunos han visto en este poeta de apellido alem¨¢n el gozne entre escuelas enfrentadas: la antipoes¨ªa de Nicanor Parra y la verbosidad de Gonzalo Rojas. En Los espejos comunicantes hay un poema a la memoria de este ¨²ltimo. ¡°No es que comulgue con su canon, es que Gonzalo era mi amigo¡±, explica. ¡°La polarizaci¨®n de la que habla es cierta porque Chile es un pa¨ªs que tiende al sectarismo: Neruda o Huidobro; Nicanor o Gonzalo. Pero no hay recetas: el que se la puede, se la puede. Yo siempre he hecho lo m¨ªo con la mayor autenticidad que puedo¡±. De ah¨ª que mezcle sin reparos a San Juan con Miles Davis, la tradici¨®n con los Transformers: ¡°?Cu¨¢ndo funcionan las cosas en un poema? Cuando te nacen con verdad¡±.