Cuando Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez aprendi¨® a escribir

¡°El coronel destap¨® el tarro de caf¨¦ y comprob¨® que no hab¨ªa m¨¢s de una cucharadita...¡±.

¡°Muchos a?os despu¨¦s, frente al pelot¨®n de fusilamiento, el coronel Aureliano Buend¨ªa hab¨ªa de recordar aquella tarde remota en que...¡±.

El universo literario de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez (1927-2014) se gesta en la caribe?a Aracataca, cuando vive su primera infancia con sus abuelos maternos: Tranquilina Iguar¨¢n Cotes y Nicol¨¢s Ricardo M¨¢rquez Mej¨ªa. Ambos lo envolvieron con las narraciones de sus historias. Ella aport¨® la imaginaci¨®n con sus relatos de difuntos, fantasmas y misterios del m¨¢s all¨¢ y m¨¢s ac¨¢; y ¨¦l, viejo coronel retirado, puso el pragmatismo y el raciocinio con sus recuerdos de la Guerra de los Mil D¨ªas y de las batallas de la vida diaria. Y en esa casa encontr¨®, tambi¨¦n, el libro que definir¨ªa su futuro como escritor: un diccionario que le regal¨® su abuelo y que el ni?o ley¨® como una novela, ¡°en orden alfab¨¦tico y sin entenderlo apenas¡±.

En aquella casa colombiana, bajo soles inclementes, anidaba el futuro. Con sus abuelos vivi¨® hasta los 8 a?os. Su ¨²ltimo recuerdo fue la hoguera donde, tras la muerte del coronel, quemaron sus ropas, entre ellas los liquiliques de guerra, como ese que ¨¦l mismo luci¨® en Estocolmo en la entrega del Premio Nobel de Literatura en 1982. Ten¨ªa 55 a?os. Aquella p¨¦rdida del hombre que lo cri¨® en esa casa invadida de mujeres lo acompa?¨® siempre, y dijo: ¡°Hoy lo veo claro: algo m¨ªo hab¨ªa muerto con ¨¦l. Pero tambi¨¦n creo, sin duda alguna, que en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que solo le faltaba aprender a escribir¡±.

Son 20 libros en edici¨®n de lujo, a 9,95 euros cada ejemplar

En el primer tomo de sus memorias, Vivir para contarla, el maestro de cuentos y novelas inolvidables y art¨ªculos period¨ªsticos ejemplares cuenta que le cost¨® mucho aprender a escribir. Al final cre¨® un mundo donde, como dice Mario Vargas Llosa, en Historia de un deicidio, ¡°esta voluntad unificadora es la de edificar una realidad cerrada, un mundo aut¨®nomo, cuyas constantes proceden esencialmente del mundo de infancia. Su ni?ez, su familia, Aracataca constituyen el n¨²cleo de experiencias m¨¢s decisivo para su vocaci¨®n: estos demonios han sido su fuente primordial¡±.

Otros demonios en su adolescencia y juventud fueron Kafka, Woolf, Sherezade, la Biblia...

El lenguaje de toda su obra parece estar hecho ¡°para contar historias, para cambiar el mundo aterrador, para sumergir al hombre sin que se d¨¦ cuenta en los valles confortables del sue?o. Como si de un gran caleidoscopio se tratase que mostrara la realidad de los trozos de colores, pero ordenados en vistosos encajes, m¨¢gicos, cambiantes, multiplicados por los enga?osos espejos¡±, explic¨® Ricardo Escavy Zamora, de la Universidad de Murcia, en el congreso Quinientos A?os de Soledad, celebrado en 1992.

Escribir bien para Garc¨ªa M¨¢rquez ¡°no es una exhibici¨®n de dotes estil¨ªsticas; es a?adir la noci¨®n ¨¦pica del idioma a las ¨¦picas existentes¡±, dec¨ªa Carlos Monsiv¨¢is. Eso lo llev¨® a la exploraci¨®n y conquista de nuevos territorios literarios que, en palabras de Carlos Fuentes, ¡°no s¨®lo reun¨ªa en un haz las grandes tradiciones de la literatura hispanoamericana ¡ªmito de fundaci¨®n, ¨¦pica de destrucci¨®n, historia de recreaci¨®n¡ª, sino que, magistralmente, generosamente, demostraba la compatibilidad de los g¨¦neros de una ¨¦poca de sequ¨ªa literaria determinada por la dictadura del nouveau roman franc¨¦s, empe?ado en convertir la literatura en desierto¡±.

A Garc¨ªa M¨¢rquez le encantaba escribir, por eso no entend¨ªa que alguien dijera que la literatura era un sufrimiento. ¡°Otra cosa¡±, confesaba, ¡°es lograr que el lector me crea. Esa s¨ª es una desesperaci¨®n hasta que se calienta el brazo y todo sale, y se mezcla, y empieza en fin, a tomar forma. Pero el lector tiene que creer siempre, si no todo ha fracasado¡±.

Lo intent¨® desde su colegio de la fr¨ªa Zipaquir¨¢ en los Andes colombianos. Y se lanz¨® al gran p¨²blico un domingo de septiembre de 1947 cuando el diario bogotano El Espectador le public¨® su cuento La tercera resignaci¨®n. Luego lleg¨® el periodismo en todos sus g¨¦neros, mientras en los ratos libres hac¨ªa literatura. De all¨ª y de esa lecci¨®n salieron sus relatos de Ojos de perro azul o Los funerales de la Mam¨¢ Grande, o novelas como El coronel no tiene quien le escriba, Cien a?os de soledad, El oto?o del patriarca, Cr¨®nica de una muerte anunciada, El amor en los tiempos del c¨®lera o Del amor y otros demonios.

Aunque reconoci¨® que lo que m¨¢s le interesaba del trabajo de escritor era la concepci¨®n de la historia, y lo que m¨¢s le aburr¨ªa era escribirla. Pero una vez delante de la hoja en blanco era un conquistador. La progresi¨®n de una obra, afirmaba, ¡°consiste justamente en continuar excavando dentro de uno para ver d¨®nde se llega, d¨®nde se encuentra el bot¨®n que se busca y que es el misterio de la muerte. El de la vida, ya se sabe, no se descifrar¨¢ jam¨¢s¡±. Bajo esa premisa empez¨® a escribir frases como: ¡°El d¨ªa que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant¨® a las 5.30 de la ma?ana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Hab¨ªa so?ado que...¡±.

¡°Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados...¡±.