Toda mi vida es el ayer

Qui¨¦n no ha escuchado un tango y ha sentido que lo que all¨ª cantaban era algo propio? Los desamores, los celos, las tragedias, la vida¡­todo se desliza a trav¨¦s de un tango. ¡°Toda mi vida es el ayer que se detiene en el pasado¡±. Las palabras del tango Naranjo en flor parecen nacidas para Adentro, la obra de teatro escrita por la argentina Carolina Rom¨¢n y que, bajo la direcci¨®n de Trist¨¢n Ulloa, se estrena el pr¨®ximo d¨ªa 15 en el teatro Mar¨ªa Guerrero, del Centro Dram¨¢tico Nacional. Todo en Adentro suena a tango y a vida. Una familia claustrof¨®bica llena de secretos y tab¨²es, de lazos inquietantes y complejos de culpa, un punto amorales, que se dispone a celebrar el cumplea?os de la madre, una mujer cuya demencia le hace vivir con una cierta distancia emocional. Ni la festejada torta con confititos y velas; ni el permiso carcelario del hermano ¡ªLa Peligro le llaman en prisi¨®n¡ª, obsesionado con las cremas hidratantes y el aloe vera; ni tan siquiera la llegada de esa compa?era de la hermana, la persona ajena a la familia con la que parece entrar algo de aire fresco en ese ambiente sofocante, sirven para aliviar la tensi¨®n soterrada que se vive en una casa cualquiera de un lugar h¨²medo y caluroso en la provincia de Formosa, al norte de Argentina. Es ah¨ª, en Formosa, donde nace la inspiraci¨®n de Adentro, protagonizada por la propia Carolina Rom¨¢n en el papel de La Negra (la hija), Araceli Dvoskin (la madre), Nelson Dante (el hermano) y Noelia Noto (la amiga). En la nebulosa, siempre en la cama, la t¨ªa Edita, que, a sus 70 a?os, utiliza las medias de seda para rellenarse el pecho, y un padre, Huberto, mujeriego y parece que bailar¨ªn.

¡°La familia como origen de todo, como origen de cada uno de nosotros, mostr¨¢ndola sin prejuicios ni juicios, pero mostr¨¢ndola; unos padres sin culpa porque tambi¨¦n han sido hijos de padres sin culpa. Un retrato de una familia con todas las historias que arrastra y que van repercutiendo de padres a hijos, de generaci¨®n en generaci¨®n¡±. Carolina Rom¨¢n se ha inspirado en su propia familia ¡ª¡°la m¨ªa es una fuente inagotable de temas¡±¡ª a la hora de abordar esta obra que dirige su pareja, Trist¨¢n Ulloa. ¡°Los que se fueron nunca se terminan de ir, nunca¡­¡±. De esa frase que suelta la madre en esa austera y desangelada habitaci¨®n, con una pobre nevera y una mesita donde descansa el eterno mate, sabe mucho Rom¨¢n. ¡°Como dec¨ªa Italo Calvino, por m¨¢s tiempo que uno lleve fuera, siempre vuelve para escribir de lo mismo, de su pueblo, de su gente. Yo tuve que irme para poder verme, reconstruirme y aceptarme a m¨ª y a mi familia. Es un universo en el que me gusta entrar, que me da mucha curiosidad¡±, a?ade la autora y actriz, que hasta en la cola del pan busca la empat¨ªa y las historias de la gente que aguarda paciente con el talego y el euro, obsesionada con el ser humano y sus contradicciones.

Los teatros p¨²blicos tienen la responsabilidad de estar atentos a lo que se hace en las salas ¡®off¡¯ y apoyar a autores y directores¡± Tristan Ulloa

¡°La familia, para bien o para mal, no la elegimos. Uno viene a este mundo con un equipaje que t¨² no has pedido. Esa mochila contiene a tus padres, sus historias, sus complejos y sus movidas, y todo ello repercute en ti y repercutir¨¢ en tus hijos¡±, a?ade Trist¨¢n, que vino al mundo con la mochila del exilio de sus abuelos a Francia tras la Guerra Civil. Nacido en Orleans en 1970, hubo un tiempo en que no sab¨ªa si era espa?ol o franc¨¦s ¡ª¡°ahora s¨¦ que soy espa?ol¡±¡ª y conoci¨® el sentimiento de desarraigo tan com¨²n hoy d¨ªa por los miles de casos de obligatoria emigraci¨®n. ¡°A largo plazo, tengo que reconocer que estoy agradecido por haber mamado estas dos culturas y ahora tambi¨¦n la argentina¡±.

Fue en un tango donde surgi¨® la vocaci¨®n del actor Trist¨¢n Ulloa por la direcci¨®n teatral, entre baile y baile en una milonga en el barrio de las Letras de Madrid. Los profesores tanguistas, Nelson Dante y Carolina Rom¨¢n, le propusieron hacer algo para las pausas entre bailes, una piecita de teatro, un entrem¨¦s, algo para entretener al personal. Fue as¨ª como naci¨® En construcci¨®n, el estreno de Ulloa como director en el teatro (en cine ha dirigido un largometraje, Pudor, junto a su hermano David, en 2007). En construcci¨®n, un drama sobre el desarraigo y la emigraci¨®n en el que no faltaba el humor, la cr¨ªtica y la melancol¨ªa, arras¨® en las salas alternativas para luego girar con ¨¦xito en teatros m¨¢s grandes. Ulloa, que ha compatibilizado los ensayos de Adentro con su trabajo en El invernadero, la obra que ha dirigido Mario Gas en La Abad¨ªa, sabe que aquel ¨¦xito tiene mucho que ver hoy con su presencia en el Centro Dram¨¢tico Nacional. ¡°Me he empecinado siempre con los teatros p¨²blicos, que tienen la responsabilidad de estar muy atentos a lo que se hace en las salas off de las ciudades y ayudar a los j¨®venes autores y directores. Sin la ayuda del CDN, no hubi¨¦ramos podido levantar una obra como Adentro¡±.

El mate no falta ni dentro de la escena ni fuera. En los descansos de la obra, los actores, todos argentinos, buscan con ansia la infusi¨®n de yerba, que succionan lentamente y con ceremonia de la bombilla. Se r¨ªen y comentan las escenas, mientras Ulloa, con absoluta delicadeza, va desbrozando ese camino por el que transcurre esta historia, una coproducci¨®n del CDN y la productora Adentro. Ha sido un trabajo en com¨²n en el que todas las propuestas han sido necesarias. El texto original de Carolina Rom¨¢n ha buscado y encontrado esa mirada exterior que uno siempre necesita para reafirmarse. ¡°Me encuentro con evoluciones que me sorprenden. Me olvido que soy la autora. Yo escribo, pero sabiendo que es solo una gu¨ªa de trabajo. A veces escribes algo muy ilusionada, pero cuando lo ves en el escenario te das cuenta de que no funciona. Me gusta dejarme sorprender, y con mis compa?eros encuentro cosas m¨¢s interesantes de las que yo ide¨¦. Hay aportes que no me espero. Si uno es obtuso y celoso, se pierde la aportaci¨®n del otro que enriquece mucho¡±, asegura la escritora. Y ah¨ª ha contado con la mirada c¨®mplice de Ulloa para ir depurando la funci¨®n ¡ª¡°me encanta tomar la historia de otro y hacerla m¨ªa. Hay que tener la distancia suficiente para ser objetivo con ella, pero tambi¨¦n la proximidad exigible para identificarse con lo que all¨ª se cuenta. Es como alejarse del cuadro para admirarlo en su totalidad, saber lo que es imprescindible y lo que no¡±¡ª como si de un tango se tratara, cuidando la liturgia y ceremonia y el torrente de arm¨®nicos que surgen de esas canciones siempre tristes.

Lo que est¨¢ claro es que, en el complicado panorama teatral que atraviesa la industria en Espa?a, Ulloa se ha buscado un hueco a base de paciencia y tes¨®n. Se ha convertido en motor de sus propios proyectos. Adem¨¢s de director y actor, participa como productor en dos compa?¨ªas ¡ªTeatro del Invernadero (con Mario Gas, Gonzalo Castro y Paco Pena) y Adentro (junto a Carolina Rom¨¢n y Nelson Dante), las dos con el mismo nombre que las obras¡ª. ¡°Yo digo que estoy encontrando ¨²ltimamente mi oficio, que son mis labores. Es algo que he aprendido en Argentina, donde el que quiere hacer algo lo hace con lo que tiene. Aqu¨ª tenemos unas enormes dificultades a las que ha contribuido el abusivo IVA del 21%. He aprendido a ser motor de mis propios proyectos por necesidad y por vocaci¨®n. Es lo que me gusta y me siento privilegiado por ello. Pero hay algo por lo que no pasar¨¦. Como productor, jam¨¢s pedir¨¦ a nadie que trabaje gratis. El teatro son rosas, pero tambi¨¦n pan¡±. Pan y rosas.

Adentro. Escrita por Carolina Rom¨¢n. Dirigida por Trist¨¢n Ulloa. Interpretada por Nelson Dante, Araceli Dvoskin, Noelia Noto y Carolina Rom¨¢n. Centro Dram¨¢tico Nacional. Teatro Mar¨ªa Guerrero. Madrid. Del 15 de abril al 17 de mayo.