¡°La familia es la clave del reino interior del poeta¡±

Con la sencillez y discreci¨®n de su buen mudar, Carlos Germ¨¢n Belli (Lima, 1927) es el poeta peruano m¨¢s antologado despu¨¦s de C¨¦sar Vallejo, y su libro de poemas ?Oh hada cibern¨¦tica! (1961) forma con Trilce (1922) la pareja de t¨ªtulos m¨¢s original y memorable de la poes¨ªa peruana.

¡°Pero lo esencial que comparto con Vallejo¡±, recuerda Belli, ¡°es la devoci¨®n a los padres y la fraternidad como otra forma sublime del amor. Mi hermano Alfonso naci¨® inv¨¢lido, y a pesar de su tragedia nos desvivimos para que fuera feliz. Cuando nuestra madre muri¨® en 1957, me convert¨ª en su representante legal hasta que falleci¨® hace diez a?os¡±. El poeta visita Madrid para presentar su poemario Estos que son aqu¨ª. Antolog¨ªa, recibir un homenaje en la Casa de Am¨¦rica, leer sus poemas en la Residencia de Estudiantes e inaugurar una exposici¨®n de sus obras en el Instituto Cervantes hasta despedirse con otro tributo, este vez en la Universidad de Alicante.

La poes¨ªa de Carlos Germ¨¢n Belli siempre habla de sus padres, de sus hermanos abraz¨¢ndose, de Carmela, su mujer, y de sus hijas: ¡°La familia es fundamental para un poeta porque ah¨ª recibe su educaci¨®n sentimental, desarrolla la sensibilidad y aprende a corresponder el cari?o. La familia es la clave del reino interior del poeta¡±.

Sin embargo, su vocaci¨®n po¨¦tica generaba desasosiegos en casa, pues los padres esperaban que su hijo optara por un oficio m¨¢s solvente. Por eso, el poema ?Alquimia o qu¨ªmica? recrea las tensiones entre la madre farmac¨¦utica y aquel hijo que deseaba ser poeta: ¡°cuando Eva madre ante su primog¨¦nito / tr¨¦mula se arrodilla humildemente / para implorarle que opte por la qu¨ªmica / en lugar de la alquimia, / justo en la vida adulta en cierne ya, / pues ella quiere un racional oficio / que entre el cielo y el suelo / y en medio de los reinos naturales / lo preserve por siempre dentro y fuera / en la ardua fase de la edad humana.¡± Quiz¨¢ por eso su primer libro, Poemas (1958), se public¨® tras morir sus padres.

Antiguas formas

El ep¨ªlogo de La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa, lleva como ep¨ªgrafe unos versos suyos: ¡°en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio¡±. El Nobel peruano admir¨® la poes¨ªa de Belli desde que sus primeros poemas aparecieron en la revista Mercurio Peruano. Y su aprecio por el poeta quedar¨¢ de manifiesto en el homenaje que le rendir¨¢ hoy la Casa de Am¨¦rica, donde participar¨¢ tambi¨¦n Jos¨¦ Manuel Caballero Bonald.

La poes¨ªa de Belli recrea un tono arcaico singular porque a¨²na un minucioso trabajo del habla popular con un rescate de antiguas formas estr¨®ficas como la sextina, la balada y la villanela, lo cual lo convierte en un poeta cl¨¢sico sin desatender la modernidad: ¡°Es una felicidad haber tenido inter¨¦s por la vanguardia, porque eso me ha salvado de ser un poeta decimon¨®nico. Cultivo el endecas¨ªlabo y me preocupa la estrofa, pero en cambio la rima me es indiferente¡±. Otra caracter¨ªstica de su poes¨ªa es su estro religioso: ¡°La fe siempre me ha acompa?ado y por eso brota espont¨¢nea. No responde a una actitud program¨¢tica, porque la fe religiosa y la fe amorosa forman parte de mi intimidad, de mi reino interior, de donde provienen mi fe en la poes¨ªa¡±.

Belli fue amanuense del Senado peruano 20 a?os y, al mismo tiempo, traductor, periodista y profesor universitario. ?Aquel tedioso quehacer de transcribir pobres debates parlamentarios ser¨ªa la epifan¨ªa de su curiosidad por la cibern¨¦tica y la rob¨®tica hace m¨¢s de cincuenta a?os?: ¡°Yo me sent¨ªa acosado por la necesidad de trabajar en dos sitios y me imaginaba a los robots como bienhechores que asum¨ªan las tareas m¨¢s duras y mec¨¢nicas. El hallazgo de la cibern¨¦tica fue casual, porque tropec¨¦ con la palabra mientras traduc¨ªa un despacho cablegr¨¢fico para una agencia de noticias, y me interes¨® para un poema donde quer¨ªa unir lo m¨¢gico y lo mec¨¢nico¡±. De hecho, aquel poema comenzaba as¨ª: ¡°Oh Hada Cibern¨¦tica / cu¨¢ndo har¨¢s que los huesos de mis manos / se muevan alegremente / para escribir al fin lo que yo desee¡±. Medio siglo m¨¢s tarde, el hada cibern¨¦ticade Internet le permite a cualquier lector del planeta asomarse al reino interior del poeta, al pa¨ªs arrasado de Carlos Germ¨¢n Belli.

Fernando Iwasaki es escritor peruano.