El lector nunca est¨¢ solo

No estoy de acuerdo con Franzen cuando afirma que la lectura nos ense?a a estar solos. Esa soledad solo puede ocurrir, tal vez, en un coraz¨®n conservador de blanca sangre protestante. Todo lo contrario ocurre en la lectura profana. La lectura nos educa en la compa?¨ªa, nos inhabilita, como la primera experiencia del amor, para disfrutar nuevamente de la soledad. Estos d¨ªas leo a Olson, quien a su vez le¨ªa a Melville, quien a su vez le¨ªa a Shakespeare, todo ello document¨¢ndose ¡ªgracias a la materialidad del libro¡ª en los di¨¢logos con que a la manera de viejos monjes, Olson y Melville siguen susurr¨¢ndonos en las glosas que heredamos de su marginalia. Una nota de Olson apunta con precisi¨®n al adjetivo ¡°go¨¦tico¡±: el arte que invoca al demonio y, en cuyo nombre, el arp¨®n de Ahab bautiza la blanca espalda de Moby Dick. La lectura puede parecerse al triunfo de un aparente desierto. Pero el lector nunca estar¨¢ solo en ¨¦l, ni nunca m¨¢s en su propio cuerpo. A la pregunta de cualquier inquisidor de soledades le sabr¨¢ responder, en su imposible, inatrapable soledad: yo soy legi¨®n (oh, ineludible etimolog¨ªa), porque leo, porque en m¨ª habitamos muchos.

Carlos Yushimito (Lima, 1977) es autor de Los bosques tienen sus propias puertas (Demipage)