Los otros paisajes de Calexico

Al nacer en Canad¨¢ y mudarse con sus padres a California, Joey ?Burns, l¨ªder de Calexico, siempre se sinti¨® un extra?o. No ten¨ªa lugar de pertenencia, y no le preocupaba. De peque?o, al atardecer, sal¨ªa al exterior para observar el hogar familiar a trav¨¦s de las ventanas, y as¨ª apreciarlo mejor. Era el t¨ªpico ni?o al que buscar en casa de los vecinos. De ah¨ª la urgencia por explorar otros paisajes que caracteriza a la banda que fund¨®, a mediados de los noventa, con el bater¨ªa John Convertino. En su nuevo ¨¢lbum, Edge of the Sun, nuevamente se rodean de invitados: desde Sam Beam, de Iron & Wine, y Ben Bridwell, de Band of Horses, hasta la cantautora guatemalteca Gaby Moreno o la espa?ola Amparo S¨¢nchez. Esta ¨²ltima canta en ¡®Cumbia de Donde¡¯, cuya letra afirma: ¡°No soy de aqu¨ª, no soy de all¨ª¡±.

Como la de su antiguo mentor Howe Gelb, la m¨²sica de Calexico trata de fronteras, musicales y geogr¨¢ficas. De encontrarlas, cruzarlas, difuminarlas. ¡°Creo que todos lo hacemos, es algo muy natural, en especial para los m¨²sicos¡±, explica Burns por tel¨¦fono. ¡°Tomas un instrumento y aprendes a tocar una canci¨®n ajena, a imitar una melod¨ªa, un estado de ¨¢nimo, una expresi¨®n. Somos esponjas, absorbemos las historias de los dem¨¢s, vivimos tambi¨¦n nuestras propias experiencias, y el mundo alrededor nos moldea. Calexico somos oyentes antes que m¨²sicos, y por ello podemos acompa?ar a otros artistas, trabajar en bandas sonoras y televisi¨®n. Todos difuminamos las l¨ªneas, pero a veces se necesita definici¨®n, algo consistente, un sonido caracter¨ªstico. En nuestro caso, est¨¢ en la forma de tocar la bater¨ªa de John Convertino y en toda esa instrumentaci¨®n ac¨²stica¡±.

Su m¨²sica trata de fronteras, musicales y geogr¨¢ficas, de encontrarlas, cruzarlas
y difuminarlas

?Por qu¨¦, entonces, algunos ciudadanos y Gobiernos siguen inventando y manteniendo fronteras? ¡°Ese es otro asunto¡±, responde en tono serio. ¡°Creo que el hecho de apreciar tan diversas influencias musicales y culturales, de abrazarlas, es un primer paso para romper esas fronteras. Nuestro Estado, Arizona, es muy conservador, pero las grandes ciudades, como Tucson, son hoy m¨¢s liberales gracias en parte a esa aceptaci¨®n de otras culturas, algo que fomenta nuestra m¨²sica¡±.

Edge of the Sun ofrece esa mezcolanza estil¨ªstica ¡ªrock cantado en ingl¨¦s, sabores latinos, des¨¦rticas baladas, variadas texturas, producci¨®n elaborada¡ª que les ha valido un fiel p¨²blico en Europa y pulsa una vez m¨¢s el timbre multicultural. Calexico conecta con m¨²sicos de otras latitudes por gestos, comiendo y bebiendo juntos, dejando que ritmos y tonadas hagan cuajar grabaciones meticu?losamente arregladas. Quiz¨¢s en exceso, pero esa parece ser la personalidad de Burns. Le atrae explorar nuevas regiones y tratar a m¨²sicos y estudiosos, gente que posea la informaci¨®n y quiera compartirla. Disfruta con ello, le gusta la historia y poder respirarla cuando visita un lugar, porque ¨¦l quiere seguir aprendiendo. Se nota cuando rememora una reciente visita a Coyoac¨¢n y describe las haza?as de Hern¨¢n Cort¨¦s. Sin embargo, el poso anglosaj¨®n sigue definiendo a su banda tanto como el esp¨ªritu viajero y la densidad atmosf¨¦rica.

Pese a mentalidades como la suya, Arizona es todav¨ªa foco de problemas migratorios. Apetece aqu¨ª citar a Jackson Browne, quien dijo una vez que en realidad los mexicanos son los verdaderos artistas de esos Estados lim¨ªtrofes, ellos construyen los edificios, cuidan los jardines y cocinan, lo que hace pensar a los estadounidenses que son los amos cuando ¨²nicamente son sus mecenas. Burns asiente y expresa su afecto por Browne, como m¨²sico y activista. ¡°Parece que las cifras de inmigrantes que mueren cruzando el desierto han descendido¡±, informa. ¡°Y tambi¨¦n se ha impulsado una reforma de las leyes de inmigraci¨®n. Pero me preocupan esas gentes y creo que cada una de sus historias es importante. Hay muchas personas en nuestra comunidad preocupadas por c¨®mo se reformar¨¢ la legislaci¨®n, y yo soy una de ellas¡±.

El din¨¢mico d¨²o Burns-Convertino hace del pluriempleo su principal estrategia creativa

El din¨¢mico d¨²o Burns-Convertino hace del pluriempleo su principal estrategia creativa. Han acompa?ado a otros artistas en sus grabaciones y aceptado encargos en el campo audiovisual, y en 2011 Burns produjo Mission Bell, ¨¢lbum de Amos Lee que lleg¨® al n¨²mero uno de la lista de Billboard. Esto explica que en los ¨²ltimos a?os descanse largas temporadas de Calexico. Burns, adem¨¢s, tuvo gemelas con su esposa. ¡°Los cambios en la industria nos han obligado a ver c¨®mo podemos adaptarnos y organizar nuestro tiempo¡±, razona. ¡°El futuro siempre va a ser incierto, pero nuestra pasi¨®n musical no. Nos gusta equilibrar los distintos proyectos para no quemarnos, as¨ª cuando volvemos al estudio con Calexico nos sentimos rejuvenecidos¡±.

Pero no renovados en lo esencial. Quiz¨¢ ser¨ªa saludable regresar a lo b¨¢sico, despojarse de lo aprendido, olvidar por un momento el influjo de otros mundos para tomar aire. Reacciona sorprendido, pues anoche asisti¨® a un concierto de Wire, la banda pospunk brit¨¢nica, y pens¨® exactamente lo mismo. No se reconoce frustrado, pero s¨ª le atraer¨ªa ¡°hacer un par de actuaciones y quiz¨¢s un disco de puro rock, con m¨¢s coraje e improvisaci¨®n¡±.

Calexico actuar¨¢ el 14 de agosto en Sonorama (Aranda del Duero), y el 15 en Concerts a Emp¨²ries (L¡¯Escala, Girona).

Edge of the Sun. Publicado por City Slang-Music As Usual.