Hasb¨²n: ¡°Entre Messi y Ronaldo, elijo al Pibe Valderrama de mi infancia¡±

La edici¨®n en castellano de la revista brit¨¢nica Granta eligi¨® en 2010 al boliviano Rodrigo Hasb¨²n (Cochabamba, 1981) como uno de los 22 mejores escritores en espa?ol menores de 35 a?os. Hasb¨²n, entonces de 29, fue el autor m¨¢s joven de la lista y el ¨²nico de Bolivia. Los afectos, su segunda novela ¡ªque public¨® este a?o en Espa?a¡ª, tiene como protagonista a Hans Ertl, colaborador estrecho de Leni Riefenstahl, la cineasta oficial del r¨¦gimen nazi, quien se traslad¨® a La Paz junto a su familia tras la Segunda Guerra Mundial.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Con Bola?o a sus veintitantos. Con Cassavetes y Jarmusch a sus veintitantos. Con Wislawa Szymborska a sus veintitantos. Con Beckett y Kafka a sus veintitantos. Cuando no eran todav¨ªa lo que fueron luego, aunque ya se les empezara a notar.

?Messi o Cristiano?

Me gana la nostalgia: entre Messi y Ronaldo, el Pibe Valderrama de mi infancia.

?A qu¨¦ personaje literario se asemeja?

En los d¨ªas malos soy id¨¦ntico a Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis.

?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

Menciono dos entre varios otros: el Diario de Kafka y Los detectives salvajes de Bola?o. En los momentos justos, cuando todav¨ªa predominaba la incertidumbre, transformaron mi forma de mirar hacia los otros y hacia m¨ª mismo.

Respecto a su trabajo ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De los libros que escribir¨¦ dentro de 20 a?os.

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

El gran cuaderno de Agota Kristof. La edad de hierro de Coetzee. Los adioses de Onetti. Son libros chiquititos pero fulminantes, da?inos y luminosos por partes iguales.

?C¨®mo fue su primera borrachera?

Sucedi¨® en el auto de uno de mis hermanos, dando vueltas por la ciudad. A medida que mi amigo Gargui y yo vaci¨¢bamos las latas de cerveza me puse m¨¢s y m¨¢s temerario al volante, y el asunto termin¨® en un accidente atroz. Luego nos inventamos una historia, m¨¢s bien inveros¨ªmil, que sin embargo todos creyeron. Inclu¨ªa a un ciclista suicida al que deb¨ª esquivar para salvarle la vida.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta de que quer¨ªa ser escritor?

A los 17. Hab¨ªa le¨ªdo poco, y casi no hab¨ªa escrito nada, pero el descubrimiento sucedi¨® contundentemente, de un segundo a otro, y lo asum¨ª de inmediato con la felicidad del que encuentra un fajo de billetes en su jard¨ªn.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Suelo re¨ªr poco con los libros, no es algo que espere de ellos. Pero hace un par de meses En medio de extra?as v¨ªctimas, del mexicano Daniel Salda?a Par¨ªs, me arranc¨® varias carcajadas muy gratas.

?Qu¨¦ significa ser un escritor?

Significa, quiz¨¢, vivir narrativamente, todo el tiempo intentando darle una forma a la experiencia de los otros y a la experiencia propia. Significa tambi¨¦n creer absurdamente en el consuelo que puede ofrecernos una historia cualquiera.

?Qu¨¦ libro regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

Lo llevar¨ªa a una librer¨ªa, o le mostrar¨ªa mi biblioteca, y dejar¨ªa que ¨¦l eligiera por cuenta propia, dej¨¢ndose guiar por el puro instinto. Me gusta creer que la mejor manera de llegar a los libros es as¨ª, un poco a solas.

?Qu¨¦ cambiar¨ªa de usted mismo?

Me obligar¨ªa a aprender algunas cosas. A saltar en las piscinas sin pensarlo tanto antes (a veces durante horas o d¨ªas). A no imaginar a cada rato lo peor. A hablar, algo que todav¨ªa no s¨¦ c¨®mo hacer.

?Cu¨¢ndo fue m¨¢s feliz?

Entre los 15 y los 16, sobre todo porque supe entonces lo que era la verdadera amistad.

?El mejor regalo que ha recibido?

Una serenata de mis compa?eros de curso, poco despu¨¦s de que nos gradu¨¢ramos de colegio. Aunque no lo sospech¨¢bamos, todo estaba a punto de cambiar radicalmente para nosotros. Me gusta pensar esa noche como el fin de los d¨ªas m¨¢s felices.