¡°Espa?ol e ingl¨¦s van a compartir muchos hogares en el futuro¡±

Junot D¨ªaz naci¨® en la Rep¨²blica Dominicana en 1968 y siete a?os despu¨¦s emigr¨® junto a su madre y sus hermanos a Estados Unidos. En una zona industrial de Nueva Jersey les esperaba su padre, polic¨ªa durante la dictadura de Rafael Trujillo, que hab¨ªa emigrado a?os antes. Ganador del Premio Pulitzer de literatura en 2007 por la novela La maravillosa vida breve de ?scar Wao, D¨ªaz es ya el l¨ªder consolidado de las voces hispanas en EE UU, el narrador oficial de la Am¨¦rica hispana. Su apellido es el m¨¢s conocido de una generaci¨®n que ha narrado en ingl¨¦s un universo que desembarc¨® en espa?ol en las costas estadounidenses y cuyo biling¨¹ismo es ya una se?a de identidad tan poderosa como la experiencia de la migraci¨®n. El escritor, autor tambi¨¦n de Drown (1996) y As¨ª es como la pierdes (2013), repasa en esta entrevista el futuro de ambos idiomas en EE UU, as¨ª como el uso de la inmigraci¨®n ilegal como arma electoral por los candidatos a suceder a Barack Obama en la Casa Blanca.

Pregunta: Al comienzo de Drown, usted cita el poema de Gustavo P¨¦rez Firmat que dice "c¨®mo te explicar¨ªa que no pertenezco en ingl¨¦s". ?Cu¨¢l ha sido su experiencia de escribir en ingl¨¦s sobre un mundo en el que creci¨® en espa?ol?

Respuesta: Traducci¨®n, traducci¨®n permanente. No es un problema, hay cantidad de personas en este mundo que viven en un estado de traducci¨®n constante. Quiz¨¢s se trate menos de las consecuencias de la inmigraci¨®n y m¨¢s sobre mi formaci¨®n como persona. Me encanta leer y traducir el mundo as¨ª que puede que yo persiga esto con m¨¢s vigor que pueda hacerlo otra persona.

Yo no emigr¨¦ en medio de un asalto total contra los inmigrantes, especialmente contra los latinos"

P.: ?C¨®mo ha afectado la convivencia de los dos idiomas a su literatura?

R.: No es algo en lo que piense porque nunca hice otra cosa. Creo que puede ser m¨¢s importante para alguien que empiece a escribir en un idioma y despu¨¦s adopte el otro, pero para m¨ª es lo que siempre he hecho y me cuesta imaginarlo de otra manera. No lo veo como algo problem¨¢tico. Asumo que siempre tienes que traducir igualmente tus pensamientos en palabras as¨ª que si lo haces en un paso o dos, sigue siendo lo mismo.

P.: ?Qu¨¦ importancia tiene el factor de la traducci¨®n en la creaci¨®n del universo latino?

R.: La traducci¨®n no es algo inusual, los latinos son una parte muy importante de los Estados Unidos y de alguna manera esto no tiene nada que ver con el espa?ol. Una gran parte de la comunidad es monoling¨¹e, ya sea en ingl¨¦s o en espa?ol. Es un asunto que es fundamental para cualquier inmigrante, el hecho de pertenecer a una comunidad mixta. Algunos siempre viven y piensan en espa?ol y otros en ingl¨¦s. Lo que pase en el futuro es algo muy dif¨ªcil de predecir. La gente tiende a pensar que ocurrir¨¢ aquello a lo que ya est¨¢n acostumbrados as¨ª que si hablan espa?ol creen que ser¨¢ igual, como los que hablan en ingl¨¦s y los que son biling¨¹es. Siempre es m¨¢s f¨¢cil so?ar e imaginar un mundo en el que solo gana uno de estos tres equipos, pero lo cierto es que tendremos que lidiar con los tres.

P.: ?Es posible entonces predecir un futuro biling¨¹e?

R.: Todo lo que s¨¦ es que espa?ol e ingl¨¦s van a compartir muchos hogares en el futuro pr¨®ximo. En el Nuevo Mundo van a pasar mucho m¨¢s tiempo juntos.

P.: ?Por qu¨¦ decidi¨® conservar vocabulario en espa?ol en su literatura?

R.: Por m¨²ltiples razones. Para representar el biling¨¹ismo de mis personajes. Para se?alizar que lo que estamos leyendo en ingl¨¦s se dijo en realidad en espa?ol. Porque el personaje eligi¨® marcar su latinidad a trav¨¦s del empleo del espa?ol. Porque ninguna otra palabra servir¨ªa para esa frase. Porque un Latino solo puede vivir en ingl¨¦s hasta cierto punto.

P.: ?Qui¨¦nes son los principales representantes de la literatura latina en EE UU?

R.: No pregunten a los escritores. Tendr¨¢n que preguntar a los lectores. Lo que s¨ª dir¨¦ es que tenemos una nueva generaci¨®n de escritores j¨®venes con mucho talento y muchos otros ya consolidados como Francisco Goldman y Cherr¨ªe Moraga.

P.: ?Qui¨¦nes el autor que, en su opini¨®n, retrata mejor la manera en que los hispanos viven en los Estados Unidos?

R.: Los Brothers Hern¨¢ndez en sus libros de comic LOVE AND ROCKETS. Durante casi tres d¨¦cadas han hecho el mejor trabajo de representaci¨®n de nuestras comunidades y toda nuestra diversidad. Los Brothers atraviesan todos los estereotipos y todas las generalizaciones y presentan un universo Latino que es profundamente conmovedor y a la vez dolorosamente acertado.

P.: ?En qu¨¦ se diferencia su experiencia como inmigrante de quienes llegan ahora a Estados Unidos?

R.: Yo no emigr¨¦ en medio de un asalto total contra los inmigrantes, especialmente contra los latinos. Yo no tuve que lidiar con candidatos presidenciales que compet¨ªan entre s¨ª para demonizar a los inmigrantes latinos. Yo no tuve que sobrevivir a redadas del gobierno ni a la presi¨®n legislativa constante para aislar y privar de derechos a los inmigrantes. En estos d¨ªas la corriente mayoritaria en Estados Unidos parece creer que las campa?as xen¨®fobas contra los latinos y los inmigrantes son una buena manera de hacer pol¨ªtica. Mi familia era pobre y viv¨ªa en los m¨¢rgenes de la sociedad pero no ten¨ªamos ni a [Donald] Trump ni a [Barack] Obama acech¨¢ndonos. Claro que como latinos en aquella ¨¦poca ten¨ªamos dificultades y est¨¢bamos calumniados por la narrativa principal, pero no al nivel al que est¨¢ ocurriendo ahora.

Los 'dreamers' son personas que han arriesgado todo para dramatizar la lucha de los indocumentados y eso es de un coraje enorme

P.: ?Por qu¨¦ pol¨ªticas que carecen de sentido com¨²n siguen teniendo sentido para muchos en esta campa?a?

R.: Porque siempre ha habido una parte esencial de este pa¨ªs con una tradici¨®n profundamente xen¨®foba y que ve a los inmigrantes indocumentados como nada m¨¢s que seres diab¨®licos que incumplieron la ley. Hay una gran parte del pa¨ªs que es profundamente xen¨®foba y que no quiere que se recompense a alguien que rompi¨® la ley. Necesitamos una ley diferente a la que tenemos ahora, hecha para da?ar a las personas. Pero la verdadera cuesti¨®n es lo que est¨¢ ocurriendo en Europa: c¨®mo podemos lidiar con la desigualdad en el mundo polarizado que surge de las pol¨ªticas econ¨®micas. Tenemos a la mitad del planeta viviendo de manera m¨¢s o menos segura y la otra mitad amenazada. Por supuesto que esta ¨²ltima mitad va a intentar emigrar hacia la otra.

P.: Uno de los movimientos de mayor ¨¦xito contra estas pol¨ªticas ha sido la campa?a de los dreamers, los j¨®venes indocumentados ?A qu¨¦ se debe su gran impacto?

R.: Son tremendamente importantes porque en este momento hist¨®rico todav¨ªa tenemos leyes de inmigraci¨®n muy agresivas, primitivas, antihumanas. Tenemos un presidente negro que asegura estar comprometido con la defensa de los derechos humanos, que gan¨® las dos ¨²ltimas elecciones gracias al apoyo de la comunidad hispana, pero que parece hacer todo lo posible para deportar a cuantas m¨¢s personas de nuestra comunidad sea posible. Los dreamers surgen de esta realidad, la realidad les crea a ellos. Hay mucha cobard¨ªa y debilidad ¨¦tica entre los l¨ªderes actuales, de Obama para abajo. Los dreamers son personas que han arriesgado todo, a que les deporten o que les detengan, en un intento para dramatizar la lucha de los indocumentados, y eso es de un coraje enorme.

P.: ?C¨®mo ha seguido alimentando su literatura la experiencia del emigrante?

R.: Eso solo lo pueden decir mis libros. Tendremos que esperar a ver. Lo que s¨ª han alimentado estas experiencias es mi activismo: mi deseo de organizar a mi comunidad y luchar contra los xen¨®fobos y los que promueven el odio.

P.: ?En qu¨¦ actividades comunitarias est¨¢ implicado y por qu¨¦?

R.: En parte se debe a c¨®mo crec¨ª y el momento en el que alcanc¨¦ la mayor¨ªa de edad. En los 80 todav¨ªa hab¨ªa bastante radicalismo y segu¨ªa siendo visible el esp¨ªritu ut¨®pico de los 60. Me afect¨® mucho ver las protestas contra las armas nucleares de ni?o, me impresionaron. Mi familia no era activista, no me animaron a hacer trabajos comunitarios, eran inmigrantes y en ese momento viv¨ªan tratando desesperadamente de mantener la cabeza fuera del agua. Pero en la universidad hab¨ªa mucha cultura de organizaci¨®n social y ayudar a los dem¨¢s era algo importante, conect¨® con una parte esencial de m¨ª y se fundi¨® con mi idea de responsabilidad individual. Yo creo en esto, en que todos debemos algo a la sociedad, incluso si vives en la pobreza o eres inmigrante. Entonces fue cuando me involucr¨¦ en movimientos de justicia social o contra la violencia policial. Ahora es algo de lo que habla todo el mundo pero entonces no le importaba a nadie.

P.: En su literatura combina diferentes estilos, voces y personajes. ?Cu¨¢les son las fuentes, los lugares, que todav¨ªa ve reflejados en la cultura americana actual?

R.: Mi inspiraci¨®n son nuestras comunidades. Acabo de caminar desde la escuela donde trabajo como profesor hasta la calle principal de Cambridge y he quedado con un grupo de amigos latinos. Hablamos espa?ol, ingl¨¦s, ingl¨¦s negro, lenguaje de la calle, de la universidad... y es esa realidad pol¨ªglota la que da poder a mi voz. Si soy un poeta de algo soy poeta de mi comunidad, que siempre se encuentra en el cruce de caminos del mundo.