Martin Amis: ¡°Ya no veo lejanas a las v¨ªctimas del Holocausto¡±

Martin Amis (Oxford, Reino Unido, 1949) abre la puerta de su casa en Brooklyn el 11 de septiembre, un aniversario maldito en Estados Unidos, pero la cara de decepci¨®n del escritor tiene que ver esta vez con el tenis: ¡°Serena ha perdido¡±, son las primeras palabras que arrastra en el recibidor. Amis publica a finales de este mes en espa?ol La Zona de Inter¨¦s (Anagrama), una novela en la que vuelve a tratar el Holocausto y cuyo tono sat¨ªrico levant¨® una polvareda de cr¨ªticas al editarse hace un a?o. ?Se puede hacer s¨¢tira del horror? Varios ejemplares del ¨²ltimo libro con el que ha osado hacerlo, en distintos idiomas, se encuentran repartidos por la casa, pero sobre la mesa de la cocina reposa el Cartas a V¨¦ra,de Vladimir Nabokov, que est¨¢ releyendo. Amis se muestra poco inclinado a frecuentar a los autores vivos.

Pregunta. ?Por qu¨¦ no lee nueva literatura?

Respuesta. Es sentido com¨²n. Leer a escritores j¨®venes o m¨¢s j¨®venes que yo no es una forma eficiente de usar el tiempo de lectura. Solo leo a mis amigos: Zadie Smith, Will Self¡­ Pero no porque sean j¨®venes. El modo de juzgar el valor de una novela, un cuadro o un poema es cu¨¢nto perdura. El ¨²nico juez de una obra es el tiempo. Si un libro perdura un siglo, probablemente es bueno; si dura 10 a?os, no demasiado. As¨ª que suelo leer obras de autores muertos porque sus obras han sobrevivido, mientras que leer la novela de un autor de 25 a?os es una apuesta¡­ Y no muy sensata.

P. Su ¨²ltima novela arranca de una forma rom¨¢ntica en un contexto grotesco. ?Qu¨¦ papel juega el amor en la historia?

R. Las novelas empiezan muchas veces simplemente con una imagen y cuando la tienes, sabes que tienes una pieza de ficci¨®n que contar, y yo vi una escena de amor a primera vista contra este contexto terrible. El amor por la mujer le hace m¨¢s valiente y se convierte en un salvador. El amor te hace m¨¢s idealista. Pero al final fracasa, se queda en una decepci¨®n rom¨¢ntica, porque los reg¨ªmenes totalitarios hacen muy dif¨ªcil que la gente ame. Hay demasiada muerte, que es lo opuesto al amor, como el odio; por eso el amor debe acabar en decepci¨®n.

"Yo me inclino a pensar que Hitler era alguien sin sexo"

P. ?Alguien como Hitler no pudo entonces enamorarse?

R. Dir¨ªa que no, rotundamente. Uno de los grandes misterios de Hitler, a diferencia de Stalin o Mao, es que ni siquiera sabemos si tuvo sexo en su vida. Hay teor¨ªas que dicen que era normal, quienes dicen que era completamente asexual y quien dice que era un pervertido. Pero yo me inclino a pensar que era alguien sin sexo. Es imposible imaginarle haciendo el amor con Eva Braun y luego fumando un cigarrillo en la cama¡­ Imposible.

P. ?Por qu¨¦ Smz¨¹l, el personaje jud¨ªo, tiene el relato m¨¢s breve?

R. Porque es dif¨ªcil escribir sobre una v¨ªctima. Esta es mi segunda novela sobre el Holocausto y en la primera no mir¨¦ a las v¨ªctimas, excepto desde la distancia, y siempre supe que ser¨ªa dif¨ªcil. Pero en el ¨ªnterin entre 1999 y ahora me he casado con una mujer que es jud¨ªa y cuya familia sufri¨® el Holocausto. Y nuestras hijas son medio jud¨ªas. Ahora me siento una parte de eso; ya no veo a las v¨ªctimas como tan lejano a m¨ª.

P. ?Le han afectado las pol¨¦micas que algunos de sus libros han creado en los ¨²ltimos a?os? ?Se ha censurado?

R. No, espero que no. La mayor fuerza de nuestras vidas es ir hacia una mayor democracia, social y cultural. No puedes ser consciente de ello cuando est¨¢s escribiendo, aunque cuando miro a mis primeras novelas a¨²n digo: ¡°Mierda, c¨®mo dije eso¡±. Porque es ofensivo. Pero dir¨ªa que eso tiene mucho que ver con ser joven, est¨²pido y valiente. Ahora a¨²n digo lo que quiero. Desde luego, no te pliegas a las visiones religiosas de la gente, nada de eso, pero, a lo mejor, eres un poco m¨¢s cuidadoso en a qui¨¦n ofendes.

P. Y para qu¨¦, probablemente.

R. S¨ª, cu¨¢l es el objetivo. Pero creo que es un tema muy importante la autocensura en marcha, muy importante cuando tiene que ver con el Islam, porque la gente tiene miedo.

P. ?El ataque a Charlie Hebdo ha cerrado la puerta a re¨ªrse de lo sagrado?

"Leer la novela de un autor de 25 a?os es una apuesta... y no muy sensata"

R. No lo creo. O espero que no, porque ser¨ªa una terrible victoria para el extremismo, pero cinco d¨ªas despu¨¦s la revista public¨® un nuevo n¨²mero con Mahoma en la portada.

P. Pero ahora han dicho que no lo volver¨¢n a hacer.

R. ?Lo han dicho? Cualquier representaci¨®n de la forma humana es considerada una blasfemia en el islam y cualquier representaci¨®n del profeta tambi¨¦n; eso no me parece una gran p¨¦rdida, pero s¨ª es una gran p¨¦rdida en t¨¦rminos de libertad de expresi¨®n.

P. ?Deber¨ªa el humor tener l¨ªmites?

R. No. Tampoco ser¨ªa completamente permisivo con todo. Cualquier tema que escojas implica responsabilidades especiales y el Holocausto quiz¨¢ tenga m¨¢s que ning¨²n otro tema. Pero son las responsabilidades que afrontas en cada p¨¢gina que escribes, debes encontrar el tono adecuado. Es algo como el decoro, que no significa cortes¨ªa, sino un lenguaje apropiado para cada acontecimiento.

P. El mal absoluto parece presente en buena parte de su obra. ?Lo cree uno de los grandes temas de nuestro tiempo?

R. No me gusta demasiado el concepto de ¡°el mal¡±, lo veo demasiado teol¨®gico; preferir¨ªa la palabra crueldad o maldad. Pero s¨ª, es algo que sigue apareciendo todo el tiempo bajo distintas formas. Ahora una organizaci¨®n terrorista exalta su crueldad y no dice eso habitual de ¡°lamentamos tener que matar a esta gente, pero es necesario hacerlo¡±. No, estos est¨¢n orgullosos de matar civiles y de esclavizar a chicas, de las violaciones en masa¡­ Es definitivamente una nueva declinaci¨®n de la maldad y ven una justificaci¨®n religiosa en ello.

P. Cuando mira lo que ocurre en Siria, ?piensa que cada ¨¦poca tiene su propio mal absoluto?

R. El ISIS [siglas en ingl¨¦s del Estado Isl¨¢mico] es una nueva manifestaci¨®n, una nueva evoluci¨®n del mal, pero quiz¨¢ es demasiado decir que es otra cosa. Es una forma de nihilismo; siempre es nihilismo, nazis, bolcheviques, ISIS¡­

P. ?Sigue la pol¨ªtica brit¨¢nica? ?Qu¨¦ piensa de Jeremy Corbyn?

R. Con Corbyn, el Partido Laborista dejar¨¢ de ser un partido. Se convertir¨¢ en un grupo de presi¨®n, no habr¨¢ un Gobierno con ¨¦l a la cabeza. El ¨²ltimo l¨ªder laborista, [Ed] Miliband, fracas¨® porque era demasiado izquierdista y ahora cogen a alguien que est¨¢ mucho m¨¢s a la izquierda.