Marcos Ord¨®?ez: ¡°El p¨²blico, en la oscuridad, parece un mar nocturno¡±

1Antonia Iborra 11/11/2015 12:06

Se?or Ord¨®?ez, ?ha visto alguna obra recientemente en el festival de Temporada Alta que haya valido la pena?

Recient¨ªsimo: el pasado fin de semana. ¡°El matrimonio de Maria Braun¡±, adaptaci¨®n del peliculazo de Fassbinder a cargo de Thomas Ostermeier. He visto muchas cosas buenas de Ostermeier, pero no me daba ese calambre desde "Shopping & Fucking". La de la otra noche era funci¨®n ¨²nica, con bofetadas para verla, en el Teatre Municipal de Girona. Un prodigio de s¨ªntesis, de puesta en escena, de ritmo, de actuaci¨®n. Ursina Lardi, algo as¨ª como la respuesta alemana a Stella Stevens, era Mar¨ªa. Y los cuatro actores restantes interpretaban a TODOS los otros personajes. Todos extraordinarios, pero ahora me vuelve Robert Beyer, transmut¨¢ndose de madre a militar americano en cuesti¨®n de nanosegundos. Y una imagen entre much¨ªsimas: los bombardeos de Berl¨ªn, evocados por una l¨¢mpara que se balancea y un poco de polvo que cae del techo. Ya lo contar¨¦ con detalle en Babelia, que la funci¨®n lo merece.

2Emilio Ballester 11/11/2015 12:14

Se?or Ord¨®?ez, ?ha le¨ªdo los nuevos diarios de Gil de Biedma?

Menuda zambullida, Marta. Ha sido como esos reencuentros con un amigo al que hace siglos que no ves pero con el que la conversaci¨®n sigue en el mismo punto donde la dej¨¢steis. Un amigo al que apenas conoc¨ª (una lejan¨ªsima aunque muy larga charla, en 1980, en su piso de la calle Maestro P¨¦rez Cabrero) pero que me dej¨® una enorme huella, tanto por su poes¨ªa como por sus ensayos. Los "Diarios" recuperan el del 56-57, que ya se repesc¨® completo en el 91, pero ahora tiene nuevas y suculentas notas. A partir de ah¨ª todo es nuevo: los cuadernos de la ¨¦poca de "Moralidades" (59-65), que muestran su minuciosidad a la hora de componer los poemas (y su ca¨®tica vida cotidiana); siguen los diarios del 78 y el ¨²ltimo, de 1985, desolador, que narra su primer tratamiento por el Sida, en Par¨ªs. Pasmoso, extraordinario personaje: ?qu¨¦ singular combinaci¨®n entre el gusto por la vida, la extrema lucidez, y la no menos extrema capacidad para la desdicha y el desastre! ?Y qu¨¦ enorme escritor, tanto en verso como en prosa! Hay que a?adir (?o ya lo he dicho?) que el pr¨®logo y las notas de Andreu Jaume son ejemplares. Anoto un error, ¨²nico en un libro tan cuidado (y f¨¢cilmente subsanable en la segunda edici¨®n, que la habr¨¢): Fabi¨¤ Puigserver nunca, que yo sepa, fue actor, sino director y escen¨®grafo. Y corto aqu¨ª, que no acabar¨ªa de hablar de este libro.

3Fernando Pe?arroya 11/11/2015 12:18

Ma?ana Neil Young cumple 70 a?os. ?Es alguien importante para usted?

Important¨ªsimo. En lo alto del podio, junto a Dylan y Van Morrison. Neil Young es uno de los m¨²sicos capitales en mi vida, desde que escuch¨¦ ¡°Harvest¡± a mis lejan¨ªsimos quince a?itos. Matizo: antes del ¨¢lbum, porque lo primero que cay¨® en mis manos (lo ten¨ªa un amigo con pasta y muy buenas antenas) fue el single de ¡°Heart of Gold¡± (cara A) y ¡°Sugan Mountain¡± (cara B). No me gustan las listas, pero por una vez me adelanto: ah¨ª va mi top-ten, por si alguien no ha entrado en el maremoto Young y le apetece. Tras ¡°Harvest¡± siguieron ¡°Everybody Knows this is Nowhere¡± y ¡°After the Gold Rush¡± (que eran anteriores, pero escuch¨¦ luego), ¡°Tonight¡¯s the Night¡±, ¡°On the Beach¡±, ¡°Zuma¡±, ¡°Comes A Time¡±, ¡°Rust Never Sleeps¡±, ¡°Live Rust¡±, ¡°Prairie Wind¡±. Ah, y ¡°Weld¡±, su segundo gran directo. Su sonido con Crazy Horse no tiene igual. Recuerdo cuando apareci¨® Springsteen con la E-Street Band. Mi mujer, siempre sabia: ¡°S¨ª, suenan bien, pero no tienen ni la intensidad ni la pegada de Crazy Horse¡±.

4Miguel ?ngel Herrero 11/11/2015 12:23

Hola Marcos. Varias preguntas breves. Me pareci¨® muy interesante su art¨ªculo sobre Lilian Bayliss. Me gustar¨ªa saber si hay alg¨²n libro sobre ella. Tambi¨¦n querr¨ªa saber si, dado que usted conoce bien a Jos¨¦ Mar¨ªa Pou, seg¨²n creo, hay forma humana de poder escuchar los programas que ¨¦l y Concha Barral hac¨ªan en RNE bajo el nombre de "La Calle 42". Ser¨ªa maravilloso poder o¨ªrlos. Y la ¨²ltima, ?qu¨¦ tal se lleva formar parte con un texto suyo del montaje de Oriol Broggi de "Como gust¨¦is"? Gracias por su amabilidad y su saber hacer.

Hola, Miguel ?ngel. Debe de haber alg¨²n libro sobre miss Baylis, pero no lo conozco: yo rastre¨¦ su historia en textos diversos, como el muy recomendable ¡°Changing Stages¡±, de Richard Eyre y Nicholas Wright, que seguro conoces, y el inencontrable (me temo: edici¨®n argentina de los 50) ¡°El Old Vic¡±, de Gigi Lunari. Preguntar¨¦ a Pou por las m¨¢s que posibles grabaciones de ¡°La calle 42¡±, un programa apost¨®lico, porque motiv¨® muchas conversiones a la fe del musical americano. Lo de Oriol Broggi fue una muy agradable sorpresa: me pidieron permiso para incluir una de mis columnas de los jueves (¡°Te est¨¢n esperando¡±, un homenaje a los c¨®micos) en el collage de ¡°Al nostre gust¡±, que ver¨¦ la semana que viene. Naturalmente, es una alegr¨ªa y un honor.

5Fans Total 11/11/2015 12:25

?No cree que de un tiempo a esta parte parece que nos rodea una marea de cerrilidad desatada? ?O no es ninguna novedad?

Hola, Fans Total. Justamente el otro dia comentaba en Facebook que el mejor an¨¢lisis posible de esa marea de cerrilidad (que no es nueva, desde luego, pero hoy tiene muchas m¨¢s ventanas) me lo ofreci¨® una amiga muy inteligente en Madrid, har¨¢ un par de semanas. Le¨ªa en el ordenador los comentarios de un peri¨®dico y dijo: ¡°?Cu¨¢nta soledad!¡±. Una expresi¨®n, tan sincera como certera, que puede brotar ante cada desafuero, cada sinsorgada dicha o puesta por escrito. Mi amiga pronunci¨® la frase con una mezcla de pasmo y pena. Vuelvo a pensarlo y creo que ten¨ªa much¨ªsima raz¨®n: toda altivez, todo encastillamiento en la bronca o la barbarie, suele nacer por supuesto de la falta de di¨¢logo y de contraste, pero sobre todo de la soledad pura y dura: gente sin el don de la escucha, sin gracia ninguna, y con m¨¢s onanismo que amor, por as¨ª decirlo.

6Raquel Jim¨¦nez 11/11/2015 12:26

Estimado Sr. Ordo?ez Soy una teatrera y en apenas 24h estar¨¦ junto a mis compa?eras del grupo TEATREVES defendiendo un espect¨¢culo en el certamen de teatro de Carabanchel, en el que hemos quedado finalistas. ?Alguna recomendaci¨®n o consejo? Gracias

Hola, Raquel. Ah¨ª van unos cuantos consejos. De Irene Escolar: ¡°Piensa siempre en el presente y el objetivo de cada escena. En la diana, como dice el maestro Donnellan. Y ten agua a mano. O piensa en medio lim¨®n: a veces, el escenario seca la boca¡±. De Jos¨¦ Mar¨ªa Pou: ¡°Lanza los textos como si tuvieras una enorme necesidad de comunicarlos. El p¨²blico ha de sentir esas ganas: si son importantes para ti, lo ser¨¢n para ellos. Entra alto y sal alto: hay que saber cogerles y saber soltarles¡±. Y uno que me dio la gran regidora Montse Tix¨¦ cuando tuve que pisar escenario: ¡°Puede que te asustes al salir. El p¨²blico, en la oscuridad, parece un mar nocturno. No lo ves, pero oyes su oleaje, y eso siempre impresiona. Tan pronto notes que el p¨²blico te responde con un silencio o una risa, te crecer¨¢s, te sentir¨¢s feliz y no querr¨¢s bajar de all¨ª¡±. Y las palabras rituales, que te env¨ªo desde aqu¨ª como colof¨®n: ?Adelante y mucha mierda!

7Dolors Iborra 11/11/2015 12:28

Marcos, ?Alguna alegr¨ªa musical, esta semana?.

Hola, Doloros. Varias, pero dos de ellas en el mismo lote: mi sobrina Carla me descubri¨® a los Hermanos Cubero y ¡°La muerte en la Alcarria¡±, la preciosa pel¨ªcula de Fernando Pomares, que protagonizan, y que vi en el Festival In-Edit. Los Cubero Brothers, guitarra y mandolina (la mandolina se llama Campanera: bonito nombre), tienen aire de ¡°countrymen¡± de Tennessee o de ¡°cool cats¡± de Nueva Orleans, con corbatas anchas y botas de pico. Yo creo que son hijos, por igual, de Agapito Marazuela y de Doc Watson. Y de Los Lobos, porque cantan jotas, seguidillas y mazurcas alcarre?as con ecos de bluegrass o de canciones mexicanas. La pel¨ªcula de Pomares, que atrapa su esencia, me hizo pensar en un cuento de Ignacio Aldecoa (¡°Seguir de pobres¡±). No dicen ni una palabra, pero todo suena: el silencio de la Alcarria, habitado por el viento, el crepitar de las hojas, el sonido de las pisadas en la tierra. Y sus voces, claro, de una pureza superlativa. (A la ma?ana siguiente aire¨¦ la casa con su disco ¡°Flor de canciones¡±).

8Juan Morris 11/11/2015 12:31

Se suele decir que el teatro es la vida misma menos las partes aburridas. En The Flick, ganadora del Pulitzer, los dos personajes principales malgastan una parte considerable de la obra limpiando el suelo de un cine, en un silencio tan herm¨¦tico que los comentarios de perplejidad de parte del p¨²blico retumban en cualquier rinc¨®n de la diminuta sala. S¨ª, el lenguaje corporal demuestra el desagrado y la insatisfacci¨®n de los personajes, pero no veo necesario subrayar esos sentimientos durante tanto tiempo. Al cabo de largos 90 minutos llega el entretiempo y somos varios (por ah¨ª un 30%) los que optamos por abandonar el teatro, no sin antes preguntarnos si se nos escapa algo que s¨ª han pillado los dem¨¢s asistentes, el jurado del Pulitzer y parte de la cr¨ªtica. Al parecer, los desertores son legi¨®n en cada funci¨®n, disgustados ante un caso en el que el silencio ha dejado de ser mejor amigo del suspenso y pasa a ser un artificio pesado, postizo e innecesario. ?Se podr¨ªa citar alg¨²n ejemplo en el que largos tramos de silencio ayuden a profundizar la tensi¨®n dram¨¢tica? ?O es el abuso de la afon¨ªa un capricho posmoderno, como lo denunci¨® con amargura un se?or de edad avanzada al desertar el teatro acompa?ado por una resignada se?ora que evidentemente quer¨ªa quedarse al segundo acto.

Hola, Juan. Caramba con ¡°The Flick¡±: he le¨ªdo maravillas acerca de ese texto, pero menudos silencios¡­ Como todo en esta vida, no conviene excederse. Yo he visto piezas de directores que manejan admirablemente los silencios (Krystian Lupa, por ejemplo), pero sin llegar nunca a esos extremos. Ahora, por cierto, se est¨¢ representando en la Villarroel barcelonesa, en version catalana, una funci¨®n que ya se vio en la Abad¨ªa: ¡°Maridos y mujeres¡±, de Woody Allen. Rigola consegu¨ªa y ha vuelto a conseguir un raro prodigido, doblemente raro porque no es frecuente en una comedia: el silencio que envuelve la escena de la separaci¨®n del matrimonio protagonista, y que llegaba como si estuvieran en el porche de una noche de verano: casi se o¨ªan grillos imaginarios, por as¨ª decirlo. Y hay algo para m¨ª m¨¢s dif¨ªcil todav¨ªa que hacernos percibir (con viveza y sin lata) el silencio: que los actores creen intimidad, que se hagan escuchar, metiendo en un pu?o a los espectadores, sin apenas levantar la voz pero proyect¨¢ndola con fuerza y claridad hasta la ¨²ltima s¨ªlaba.

9Coronel Sartoris 11/11/2015 12:39

Buenas tardes Marcos, me gustar¨ªa saber cuales son tus libros de referencia dentro del genero epistolar. Yo ahora estoy con las cartas a Felice de Kafka. Muchas gracias y saludos.

Hola, Coronel. Para no andar haciendo listas, siempre fatigosas, elijo un libro precioso al que creo que no se le ha hecho justicia: ¡°De mar a mar¡±, las cartas entre Rosa Chacel y Ana Mar¨ªa Moix, compiladas por otra Ana, la profesora Rodr¨ªguez-Fischer. Moix, adolescente, descubre a Rosa Chacel por una edici¨®n de ¡°Teresa¡± en un puesto de libros de viejo, localiza la direcci¨®n de la autora en Brasil y comienzan a escribirse. Un libro que es muchos: tiene algo de novela de iniciaci¨®n, de fresco de ¨¦poca (la Barcelona de los sesenta), de retrato de artista adolescente y sobre todo, de cr¨®nica espiritual de dos generaciones separadas por el mar y el tiempo pero unidas por un amor absoluto por la literatura. Lo public¨® Pen¨ªnsula en 1998 y lo reedit¨® har¨¢ un par de a?os la encomiable Editorial Camba, que, por cierto, acaba de repescar ¡°La sinraz¨®n¡±, descatalogad¨ªsima pieza mayor de la Chacel. Ya me contar¨¢s.

10Usuario Digital 11/11/2015 12:47

Por Anton Pavlovich: Buenos d¨ªas, caballero. Hace un tiempo consegu¨ª una recopilaci¨®n de obras de Sarah Kane y no puedo decir que me impresionara, a d¨ªa de hoy sigo sin considerar que su teatro tenga la calidad que muchos se empe?an en afirmar. Como es una opini¨®n personal me gustar¨ªa saber qu¨¦ le parece su teatro. Aprovechando la oportunidad que me da este chat, me gustar¨ªa reivindicar la figura de Tony Kushner, autor muy poco representado en teatros "comerciales" y del que apenas se ha traducido nada en Espa?a. Sigo recordando como uno de los mejores espect¨¢culos que haya visto en mucho tiempo su "Eslavos" en el CDN. Un abrazo, compa?ero!

Hola, Anton. Creo que, como sucede con muchos autores, los textos de Sarah Kane hay que verlos en escena. Ahora que nadie nos oye, te dir¨¦ que a mi me parec¨ªan una lata las obras de Beckett cuando las le¨ª por primera vez, y me qued¨¦ boquiabierto al verlas representadas. Sarah Kane escrib¨ªa siempre al l¨ªmite. A m¨ª me echan para atr¨¢s, por excesivas, sus primeras obras pero me parten el coraz¨®n las dos ¨²ltimas: ¡°Crave¡±, que Xavier Albert¨ª mont¨® en catal¨¢n (¡°?nsia¡±), espl¨¦ndidamente, y desde luego ¡°4.48 Psychosis¡±, que vi en dos versiones: la que protagoniz¨® Isabelle Huppert dirigida por Claude Regy, deslumbrante, y la recient¨ªsima, con Anna Alarc¨®n, pedazo de actriz, en catal¨¢n, dirigida por Moises Maicas e Ivan Morales: deber¨ªa girar por Espa?a, por cierto. Respecto a Tony Kushner, no vi ¡°Eslavos¡± pero s¨ª la primera parte de ¡°Angeles en Am¨¦rica¡±, un montaje sensacional de Flotats que le cost¨® el cargo en el TNC (y le impidi¨®, l¨¢stima grande, presentar la segunda parte, ¡°Perestroika¡±, para mi gusto superior a la primera). Recuerdo tambi¨¦n ¡°Una habitaci¨®n brillante llamada d¨ªa¡±, creo que en el Alb¨¦niz, que funcion¨® poco, y dos soberbios montajes de ¡°Homebody/Kabul¡±, el primero en ingl¨¦s, dirigido por Declan Donnellan, en el Mercat barcelon¨¦s, y el segundo montado por Mario Gas en el Espa?ol. De la primera parte (¡°Homebody¡±) hizo luego una versi¨®n en catal¨¢n, que tradujo y protagoniz¨® la enorme Vicky Pe?a en el Lliure. O sea, que de todas las citadas hay traducciones en catal¨¢n y castellano. ?Alguien se atrever¨ªa a montar aqu¨ª ¡°Caroline or change¡±, su estupendo musical ambientado en los d¨ªas de la lucha por los derechos civiles en el sur de Estados Unidos?

11Danny Coughlin 11/11/2015 12:53

Qu¨¦ opinion te merece "Bailando con Lobos"?

Debo de estar padeciendo "dej¨¤ vu" por mi avanzada edad, querido Danny, porque tengo la impresi¨®n de que he contestado a esta pregunta, y adem¨¢s varias veces. Hay muchos westerns a descubrir. De la cosecha de los 60-70 te sugiero: "El hombre de una tierra salvaje", de Richard C. Sarafian; "Monty Walsh", de William Fraker; "Peque?o gran hombre", de Arthur Penn; "Los vividores", de Robert Altman, "Las aventuras de Jeremiah Johnson", de Sidney Pollack, y casi todos los de Peckinpah de esa f¨¦rtil d¨¦cada , con "Grupo salvaje" y "La balada de Cable Hogue" a la cabeza.

12Danny Coughlin 11/11/2015 12:54

Qu¨¦ te pareci¨® la 5? temporada de "Juego de Tronos"?

La vi con mucho agrado pero con creciente tristeza. Demasiada muerte, demasiada desolaci¨®n.

13Fans Total 11/11/2015 13:01

Maestro, retomando el hilo de la semana pasada: ?nos podr¨ªa contar qu¨¦ le est¨¢ pareciendo el libro de cr¨®nicas del se?or Caparr¨®s?

Hola, Fans. Te contesto a la carrera: "Lacr¨®nica" me parece sensacional, imprescindible. Con Mart¨ªn Caparr¨®s hay siempre mucho que ver y que leer y, para los que escribimos, mucho que aprender. El libro est¨¢ repartido en cr¨®nicas y antecr¨®nicas, en distintos cuerpos de letra. Yo me he abalanzado primero hacia las antecr¨®nicas, porque ah¨ª la voz de Caparr¨®s cuenta por qu¨¦ se dedica a esto y como se plantea el trabajo: esa parte es una suerte de memorias period¨ªsticas y una absoluta lecci¨®n magistral por entregas, con claridad y sin un ¨¢tomo de pedanter¨ªa. Y luego est¨¢ la antolog¨ªa de las muchas cosas que ha escrito a lo largo de muchos a?os. Todas valen la pena, todas te dejan boquiabierto en un momento u otro. Lo ¨²nico que me parece digamos mejorable es el t¨ªtulo (y su minite¨®rica): eso de ¡°Lacr¨®nica¡±, seguidito, para jugar a desacralizar un poco el g¨¦nero obliga a decir/escribir ¡°la lacr¨®nica¡± cada vez y suena raro. Minucias aparte, hoy en d¨ªa el t¨¦rmino ¡°maestro¡± se lo aplican a cualquiera. Caparr¨®s es un maestro verdadero. (Y sigan esa editorial, Circulo de tiza. Ah¨ª est¨¢n publicando a algunos maestros verdaderos. Y maestras. De la cr¨®nica, de la entrevista, del art¨ªculo).

Aqu¨ª llegamos. Con el auxilio t¨¦cnico y espiritual de Tomaso ('Dottore') Koch, Fernando ('Lonesome Rider') Navarro y Manolo ('Cheroqui Tusolo') Morales. Durante las respuestas han sonado, faltar¨ªa m¨¢s, los trallazos (y los rugidos l¨ªricos) de Neil Young y Crazy Horse en 'Zuma'. Feliz cumplea?os, Neil. Y felicidad para todos ustedes. Hasta el mi¨¦rcoles que viene.