Los demonios de Vargas Llosa

En el corto pr¨®logo que Mario Vargas Llosa escribi¨® para el tomo de Alfaguara que recopila sus cuentos y novelas breves, afirmaba que los escritores pod¨ªan diferenciarse en dos tipos: unos a quienes cada novela les sirve para explorar asuntos y preguntas diferentes, y otros que vuelven una y otra vez, de manera insistente, sobre temas similares. A pesar de que Vargas Llosa se inclu¨ªa en ese primer grupo, un recorrido por algunos fragmentos de su extensa obra demuestra que cada nuevo libro le ha servido para explorar ciertas preguntas u obsesiones (demonios, los llama el escritor) que han conformado un mundo de personajes y tem¨¢ticas claramente identificable.

Durante su primera etapa literaria, la que va de La ciudad y los perros a Conversaci¨®n en La Catedral, el gran dilema existencial que sirve de engranaje a sus distintas novelas son las tensiones entre personajes que intentan desarrollar su individualidad y cultivar principios morales, y un medio corrupto y autoritario que los aplasta.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre en el Colegio Militar Leoncio Prado, escenario de La ciudad y los perros en el que j¨®venes cadetes recurren a la violencia y a la mentira para sobrevivir en un medio sin ley. Los padres creen que sus hijos est¨¢n recibiendo una buena educaci¨®n, cuando en realidad inculcan los vicios de una sociedad machista, clasista y corrupta. En este entorno, quien intenta defender principios morales, como el teniente Gamboa, acaba mal. S¨®lo sobrevive quien se adapta y aprende el arte de la hipocres¨ªa, como Alberto Fern¨¢ndez, o quien hace suyo el c¨®digo primitivo de la lealtad y la venganza, caso del Jaguar. Para vengar una delaci¨®n, el Jaguar mat¨® ¡ªo parece que mat¨®¡ª al Esclavo Arana. El teniente Gamboa, ¨²nico oficial honesto, intenta esclarecer el crimen y el resultado es su expulsi¨®n. El Ej¨¦rcito no quiere que se enlode su imagen.

¡°¡ªMi teniente ¡ªdijo el Jaguar; qued¨® un segundo con la boca abierta y repiti¨®¡ª: Mi teniente.

¡ªEl caso Arana est¨¢ liquidado ¡ªdijo Gamboa¡ª. El Ej¨¦rcito no quiere saber una palabra m¨¢s del asunto. Nada puede hacerlo cambiar de opini¨®n. M¨¢s f¨¢cil ser¨ªa resucitar al cadete Arana que convencer al Ej¨¦rcito de que ha cometido un error.

¡ª?No me va a llevar donde el coronel? ¡ªpregunt¨® el Jaguar¡ª. Ya no lo mandar¨¢n a Juliaca, mi teniente. No ponga esa cara, ?cree que no me doy cuenta de que usted se ha fregado por este asunto? Ll¨¦veme donde el coronel¡±.

Otro personaje que se ha fregado, o jodido, y por razones similares, es Zavalita, el protagonista de Conversaci¨®n en La Catedral. La frase m¨¢s famosa de Vargas Llosa se encuentra en la primera p¨¢gina de esta monumental novela:

¡°?En qu¨¦ momento se hab¨ªa jodido el Per¨²?¡±. Pocas l¨ªneas despu¨¦s, a?ade: ¡°?l era como el Per¨², Zavalita, se hab¨ªa jodido en alg¨²n momento¡±.

Volvemos al Per¨² de los a?os cincuenta, corrompido hasta la m¨¦dula por la dictadura del general Odr¨ªa, y nos encontramos con un personaje similar a los cadetes de Leoncio Prado. Zavalita no quiere reproducir los vicios de la burgues¨ªa lime?a. Los ve. Sabe que su padre es rico gracias a los favores de Odr¨ªa; lo aborrece todo y lo rechaza todo, pero su falta de convicciones lo deja ante una ¨²nica alternativa moral: el fracaso. Es preferible joderse a triunfar en una sociedad putrefacta.

¡°A lo mejor te hab¨ªa jodido la falta de fe, Zavalita. ?Falta de fe para creer en Dios, ni?o? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio. (¡­) Cerrar los pu?os, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la soluci¨®n, la religi¨®n es la soluci¨®n, el comunismo es la soluci¨®n, y creerlo. Entonces la vida se organizar¨ªa sola y uno ya no sentir¨ªa vac¨ªo, Ambrosio¡±.

En el otro extremo de Zavalita se encuentran los personajes que creen en algo, y que creen en ello con tal vehemencia que su car¨¢cter se hace insensible a las complejidades de la realidad. Si en los a?os sesenta Vargas Llosa mostraba en sus novelas c¨®mo la sociedad pod¨ªa asfixiar al individuo, en los ochenta descubrir¨¢ c¨®mo ciertos individuos, guiados por ideas fan¨¢ticas, se convert¨ªan en un peligro para la sociedad. Galileo Gall, por ejemplo, un anarquista escoc¨¦s que aparece en La guerra del fin del mundo, adapta la realidad a los esquemas que tiene en la cabeza y confunde el levantamiento milenarista de un grupo de fan¨¢ticos religiosos con el sue?o libertario y ¨¢crata que bulle en su imaginaci¨®n.

¡°Estos hermanos¡±, le escribe a sus compa?eros anarquistas, ¡°con instinto certero, han orientado su rebeld¨ªa hacia el instinto nato de la libertad: el poder. ?Y cu¨¢l es el poder que los oprime, que les niega el derecho a las tierras, a la cultura, a la igualdad? ?No es acaso la Rep¨²blica? ?Y que est¨¦n armados para combatirla muestra que han acertado tambi¨¦n en el m¨¦todo, el ¨²nico que tienen los explotados para romper sus cadenas: la fuerza? (¡­) El Consejero los ha convencido de que mientras m¨¢s cosas posea una persona menos posibilidades tiene de estar entre los favorecidos el d¨ªa del Juicio Final. Es como si estuviera poniendo en pr¨¢ctica nuestras ideas, recubri¨¦ndolas de pretextos religiosos, por una raz¨®n t¨¢ctica, debido al nivel cultural de los humildes que lo siguen¡±.

?Qu¨¦ ser¨ªa del ser humano sin esta posibilidad de adaptar la realidad a sus fantas¨ªas? Pero ?cu¨¢nto dolor se causa cuando s¨®lo se ve lo que se quiere ver? La evoluci¨®n de Roger Casement, en El sue?o del celta, muestra c¨®mo un mismo principio moral puede convertir a un hombre en un defensor de los derechos humanos y en un cerril nacionalista, dispuesto a inmolar a toda una generaci¨®n con tal de hacer encajar la realidad en sus convicciones.

¡°Antes dabas razones, Roger¡±, le reprocha Herbert Ward. ¡°Ahora s¨®lo vociferas con odio contra un pa¨ªs que es el tuyo tambi¨¦n, el de tus padres y hermanos¡­

¡ª?Deber¨ªa volverme un colonialista en agradecimiento? ¡ªlo interrumpi¨® Casement¡ª ?Deber¨ªa aceptar para Irlanda lo que t¨² y yo rechazamos para el Congo?

¡ªEntre el Congo e Irlanda hay una distancia sideral, me parece. ?O en las pen¨ªnsulas de Connemara los ingleses est¨¢n cortando las manos y destrozando a chicotazos las espaldas de los nativos?

¡ªLos m¨¦todos de colonizaci¨®n en Europa son m¨¢s refinados, Herbert, pero no menos crueles¡±.

El desp¨®tico general Trujillo, protagonista de La fiesta del Chivo, tambi¨¦n es un redentor fan¨¢tico a quien, cree ¨¦l, Dios puso sobre sus hombros una gran misi¨®n. Lo entendemos al ver c¨®mo reacciona a un discurso que pronuncia Joaqu¨ªn Balaguer, ¡°Dios y Trujillo: una interpretaci¨®n realista¡±, en el que dice:

¡°La Rep¨²blica Dominicana sobrevivi¨® m¨¢s de cuatro siglos ¡ªcuatrocientos treinta y ocho a?os¡ª a adversidades m¨²ltiples (¡­) gracias a la Providencia. La tarea fue asumida hasta entonces directamente por el Creador. A partir de 1930, Rafael Leonidas Trujillo relev¨® a Dios de esta ¨ªmproba misi¨®n¡±.

A Trujillo, ese discurso ¡°lo llev¨® a preguntarse muchas veces si no expresaba una de esas insondables decisiones divinas que marcan el destino de los pueblos¡±.

En el mundo de Vargas Llosa, cuando el fanatismo se lleva al campo pol¨ªtico y los delirios de un individuo se convierten en trampas colectivas, el resultado es la hecatombe. Pero tambi¨¦n hay otra forma de fanatismo, o al menos otra estrategia para rechazar la realidad y fugarse a la ficci¨®n, menos perniciosa e incluso positiva. Es el fanatismo del artista que busca la obra maestra, como Paul Gauguin en El para¨ªso en la otra esquina; la exuberancia imaginativa del erot¨®mano que busca el placer de los sentidos, como Don Rigoberto en Elogio de la madrastra; o la insatisfacci¨®n que lleva a fantasear vidas distintas y a vivirlas, como Otilita en Las travesuras de la ni?a mala.

¡°¡ª(¡­) El corruptor, el que jodi¨® mi carrera de burgu¨¦s, fue el buen Schuff¡±, dice Gauguin. ¡°Para el buen Schuff, los artistas eran seres de otra especie, medio ¨¢ngeles, medio demonios, distintos en esencia de los hombres comunes. Las obras de arte constitu¨ªan una realidad aparte, m¨¢s pura, m¨¢s perfecta, m¨¢s ordenada, que este mundo s¨®rdido y vulgar. Entrar en la ¨®rbita del arte era acceder a otra vida, en la que no s¨®lo el esp¨ªritu, tambi¨¦n el cuerpo se enriquec¨ªa y gozaba a trav¨¦s de los sentidos¡±.

¡°La felicidad existe¡±, se repiti¨® [Don Rigoberto]. ¡°S¨ª, pero a condici¨®n de buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el de la amada, por ejemplo; a solas y en el ba?o; por horas o minutos y sobre una cama compartida con el ser tan deseado. Porque la felicidad era temporal, individual, excepcionalmente dual, rar¨ªsima vez tripartita y nunca colectiva, municipal. Ella estaba escondida, perla en su concha marina, en ciertos ritos o quehaceres ceremoniosos que ofrec¨ªan al humano r¨¢fagas y espejismos de perfecci¨®n. Hab¨ªa que concentrarse en esas migajas para no vivir ansioso y desesperado, manoteando lo imposible¡±.

¡°¡ªT¨² eres buena gente¡±, le dice la ni?a mala a Ricardo Somocurcio, su persistente enamorado, ¡°pero tienes un terrible defecto: tu falta de ambici¨®n. Est¨¢s contento con lo que has conseguido, ?no? Pero eso es nada, ni?o bueno. Por eso no podr¨ªa ser tu mujer. Yo nunca estar¨¦ contenta con lo que tenga. Siempre querr¨¦ m¨¢s¡±.

Estos son los m¨¢rgenes en los que se mueven los personajes de Vargas Llosa. Los esc¨¦pticos que no creen y los fan¨¢ticos que no dudan, los personajes que no sue?an y los so?adores que m¨¢s tiempo pasan en la fantas¨ªa que en la realidad, los utopistas que buscan transformar el mundo y los individualistas que quieren cambiar su vida.