El cerebro en fuga de Rodrigo Cort¨¦s

Para saciar sus ramalazos creativos, Rodrigo Cort¨¦s (Pazos Hermos, Ourense, 1973) dispara. Y tiene dos maneras de hacerlo: o con el tanque del cine, un arma enorme que hay que mimar para que avance m¨¢s r¨¢pidamente de lo que su volumen deja, que a veces se atasca en el barro, un veh¨ªculo del que siempre hay que vigilar hasta sus m¨¢s peque?as piezas, por si le dan por descontrolar al resto del armatoste, y que cuando dispara lo hace a lo grande (por eso los aciertos y los errores son m¨¢s evidentes), o con la metralleta de la literatura, con r¨¢fagas muy r¨¢pidas, mucha balacera que permite el avance r¨¢pido hacia la toma de la colina del p¨²blico, y que en manos de Cort¨¦s es un arma de ingenio breve (en tama?o) y mortal (en su espl¨¦ndido resultado). El cineasta de Concursante, Buried (Enterrado) y Luces rojas es autor de dos libros de antiaforismos, todo tipo de delirios y tuits lanzados al vuelo digital: en 2013 public¨® A las 3 son las 2, y ahora tiene en las librer¨ªas Dormir es de patos (Editorial Delirio). Sentado en una librer¨ªa madrile?a, Cort¨¦s prefiere no hablar mucho de sus proyectos de cine: ¡°Por ahora, vuelo bajo el radar. Estoy con distintos proyectos con distintos productores y planteamientos¡±.

As¨ª que ha venido a hablar de su libro. Lo primero que explica Cort¨¦s es que su carrera de escritor no es un divertimento, sino ¡°un complemento¡±. ¡°De hecho nada es especialmente divertido, por desgracia. Siempre he sido escritor, y lo que ocurre es que desde 2013 publico. He tenido mucho cuidado en desarrollar este faceta, no es un pasatiempo para tiempos vac¨ªos, porque de hecho no he tenido esos d¨ªas libres¡±. Ahora bien, duda que vaya a publicar nada antes de volver a rodar. ¡°Necesito estas semanas de mi energ¨ªa al 100% para lograr la financiaci¨®n del que sea mi siguiente proyecto¡±.

"A veces te golpean de repente, camino de Damasco y te tiran del caballo, pero en general intuyes a trav¨¦s de un est¨ªmulo el principio activo de algo que es que por ah¨ª hay una peque?a gema. Y arranca el trabajo de picado y pulido"

?Qu¨¦ son sus aforismos? ?Ramalazos creativos que no podr¨¢ cuajar en el cine? ¡°No, no. No pongo nada a competir ni a comparar¡±. ?Entonces? ¡°Digamos que son¡­ mi cerebro en fuga¡±. ?Y por qu¨¦ sus libros son de tama?o tan peque?o? ¡°Porque as¨ª no se nota que lees, no tienes que disculparte ante nadie. Adem¨¢s te lo puedes llevar al cuarto ba?o¡­ y cuando uno sabe que nunca har¨¢ nada redondo le queda el consuelo del cuadrado perfecto¡±. Cort¨¦s ha utilizado uno de sus antiaforismos para la respuesta.

Porque en Dormir es de patos hay todo tipo de sentencias. Al azar salen estas: ¡°Emilio Arag¨®n, hijo de Arathorn¡±; ¡°Hay que sentar las bases de la derrota y ganar cuando nadie mira¡±; ¡°Las expectativas, a posteriori¡±; ¡°Surtidos Cu¨¦tara: la ruleta rusa de los pobres¡±; ¡°Caminante, no hay camino. Y punto¡±; ¡°La caballerosidad est¨¢ mal vista en el feminismo y en los campos de minas¡±; ¡°Lo suyo es desayunar y acostarse. Escuchamos poco al cuerpo¡±; ¡°El acabose ya ha empezado¡±; ¡°Cuando el hongo nuclear a¨²n no se hab¨ªa disuelto en Nagasaki, el cr¨ªtico de cine ya dijo: ¡®Mucho mejor Hiroshima¡±¡­ Y el enorme ¡°Yo me r¨ªo mucho de m¨ª mismo y de tu puta madre¡±. Cort¨¦s dice que en el fondo busca ¡°dar pu?etazo tras pu?etazo¡± hasta la p¨¢gina final. Como escritor, a ¨¦l le llegan de dos maneras: ¡°A veces te golpean de repente, camino de Damasco y te tiran del caballo, pero en general intuyes a trav¨¦s de un est¨ªmulo el principio activo de algo que es que por ah¨ª hay una peque?a gema. Y arranca el trabajo de picado y pulido¡±. En esa labor logra no repetirse ni repetir a alguien. ¡°Cuando es un chiste sin m¨¢s o un comentario de actualidad, es sencillo escribir una frase que haya sido dicha por otro. Hace siglos, no hab¨ªa miles de personas en Twitter intentando hacer chistes de nivel. Por eso reh¨²yo la actualidad, en realidad el humor de actualidad lo considero un ox¨ªmoron, tiene poca vigencia. Debe primar tu mirada¡±. Tambi¨¦n es cierto que el cineasta est¨¢ dotado de un arma extraordinaria: su exacto y riqu¨ªsimo uso del castellano.

"Intento que no sean sentencias, juicios, invectivas, consejos, que no editorialicen, sino que propongan otro tipo de viaje, que te detengan el cerebro dos segundos sin saber muy qu¨¦ ha sucedido antes de retomar el camino"

Cort¨¦s entiende Twitter como una ¡°Moleskine p¨²blica¡±. Entre risas explica: ¡°Nunca fotografiar¨¦ mis pies ni mis capuchinos, ni hablar¨¦ de la calidad de mis siestas. Jos¨¦ Luis Cuerda es un bien ejemplo del uso literario de esta red social. Adem¨¢s de que tiene algo de poes¨ªa y de filosof¨ªa, si es que la filosof¨ªa y la poes¨ªa no son la misma cosa, que es algo a discutir¡±. Con otro aforismo, Cort¨¦s reconduce la conversaci¨®n hacia la bondad o la maldad de las redes sociales. ¡°Nada es intr¨ªnsecamente bueno o malo, porque nada es intr¨ªnsecamente nada. Los conceptos son neutros. S¨ª es cierto que hay una avalancha de banalizaci¨®n, una sobresaturaci¨®n de lo irrelevante en el mundo digital, y que es inevitable. El patio trasero ha encontrado su eco mundial. Sin embargo, no se me ocurre ninguna disciplina a la que no le sobren el 90% de sus contenidos¡±.

En el libro hay antiaforismos de cine, cierto, pero no muchos. ¡°Es que si hago m¨¢s, har¨ªa la pel¨ªcula. La ventaja de esta disciplina es que exige pedir pocos permisos y poca negociaci¨®n interna. Lo escrito, eso es cierto, te delata, se parece a ti¡±. Cort¨¦s suele grabarlos en el m¨®vil, y depende de si es un esqueleto o entiende que ha encontrado una joya, los guarda o los lanza en un tuit. ¡°Ante todo intento que no sean sentencias, juicios, invectivas, consejos, que no editorialicen, sino que propongan otro tipo de viaje, que te detengan el cerebro dos segundos sin saber muy qu¨¦ ha sucedido antes de retomar el camino¡±. ?Y despu¨¦s? ¡°Y despu¨¦s, como digo en el libro, ¡®?Demasiadas preguntas?¡±.