Ser o no ser, creer o no creer

Para su obra m¨¢s internacional, El ni?o 44, en la que narra la historia del asesino, abusador, mutilador y can¨ªbal de ni?os Andr¨¦i Chikatilo en la Rusia de los cincuenta, este autor decidi¨® documentarse con libros y no de viva voz. Apenas viaj¨® por Mosc¨² y San Petersburgo 15 d¨ªas, no recogi¨® testimonios, pero devor¨® los suficientes libros de Aleksandr Solzhenitsyn, Anne Applebaum y Robert Conquest como para hacerse una idea de la vida bajo la opresi¨®n estalinista y acometer el gran best seller que Ridley Scott llev¨® a la gran pantalla en 2015 como productor. Para su nueva novela, La granja, no ha necesitado ir tan lejos ni en cuerpo ni en alma ni en lecturas porque la trama, en esencia, la ha vivido. Tom Rob Smith (Londres, 1979) ha puesto negro sobre blanco una experiencia vital de locura y desconfianza, de versiones contrapuestas, que ha sufrido en carne propia.

?l es brit¨¢nico pero su madre es sueca, como su protagonista, y se present¨® cierto d¨ªa a verle en Londres con un brote psic¨®tico y la obsesi¨®n de que estaba siendo perseguida. Como su protagonista. De una realidad que habitaba solo en su mente brot¨® esta novela de verdades intangibles, de sospechas cre¨ªbles y de ambivalencias desasosegantes.

¡°No es un libro sobre hechos, sino sobre a qui¨¦n creemos. Es una historia basada en la psicosis de mi madre¡±

¡°Esta es una historia sobre la interpretaci¨®n de los hechos, y no sobre hechos. A partir de ah¨ª esa interpretaci¨®n te lleva a la confianza o la desconfianza¡±, cuenta Smith en el Museo Charles Dickens de Londres. ¡°No es un libro sobre hechos, sino sobre a qui¨¦n creemos¡±.

Su madre verdadera le llam¨® aquel d¨ªa para denunciar que se sent¨ªa objeto de una conspiraci¨®n en la que estaba implicado su padre, y as¨ª lo hace la protagonista de La granja, que adem¨¢s atisba un crimen de abusos a menores que ya es de su cosecha ficticia. ¡°Mi madre contaba cosas fragmentarias, y no sab¨ªa si mi padre hab¨ªa hecho algo terrible o no, si ella estaba loca o no. Lo que contaba era muy convincente y es dif¨ªcil dudar de tu madre. Por eso lo puse en manos de profesionales¡±. No solo la llev¨® a un hospital donde pudieron afrontar su brote psic¨®tico, sino que adem¨¢s ide¨® una novela que cinco a?os despu¨¦s ha logrado sus bendiciones.

Tom Rob Smith, tambi¨¦n guionista en Londres y Los ?ngeles, decidi¨® que ese territorio, el de la credibilidad de una persona en el l¨ªmite de la locura o la hipersensibilidad; el de la confianza quebrantable en los seres queridos; el de que todo puede ser o no ser, en suma, era f¨¦rtil para una novela completamente distinta del best seller sobre el asesino ruso. ¡°Aquello fue una investigaci¨®n y esto una creaci¨®n de mi interior¡±, relata.

Aqu¨ª no hay cad¨¢veres, no hay autopsias, no hay balas, sino una desaparici¨®n y sus versiones. El propio paisaje sueco en una localidad sin nombre es uno de los personajes, ¡°tan bello como la gente puede comprobar y tan psicol¨®gicamente duro como para que t¨² a?adas tus propios pensamientos¡±, dice. ¡°Ese bosque es bonito e intimidador a la vez¡±.

La granja refleja una sociedad tradicional donde el sexismo convierte a la mujer protagonista en un ser poco cre¨ªble por ser extremadamente sensible y esgrimir argumentos emocionales.

La madre de Smith ha superado por completo aquella crisis y hoy comparte su experiencia en charlas sobre la psicosis. ¡°Una de las peores cosas de la enfermedad mental es el aislamiento, que no puedas hablar sobre ello. En el momento en que puedes empezar a contarlo y compartirlo, empieza la recuperaci¨®n¡±, afirma.

Rob Smith escribe para la serie de la BBC London Spy, trabaja ahora en varios proyectos como guionista, vocaci¨®n que defiende tan fuertemente como la de novelista.

¡ª?Cree que Dickens ser¨ªa guionista o novelista si volviera a empezar?

¡ªYo los disfruto por igual. Mi serie de esp¨ªas la vieron 3,5 millones de personas en una semana. Mis libros han llegado a medio mill¨®n en total. Eso es poderoso.

¡ª?Y su siguiente novela?

¡ªSiempre escribir¨¦ sobre personajes en tensi¨®n. No ser¨¢ nunca comedia ni otro g¨¦nero. Siempre ser¨¢ sobre dos personajes en conflicto.

La tensi¨®n de La granja pellizca el lado m¨¢s sensible del lector: ¡°Quer¨ªa poner al lector en mis zapatos y que sintiera la misma duda que yo: ?puedes creer o no a tu madre¡±, asegura. Y lo peor es que esa duda, al terminarlo, pervive.

La granja. Tom Rob Smith. Traducci¨®n de Javier Guerrero. Salamandra Black. 364 p¨¢ginas. 19 euros.