Rock and Revolution

La primera vez que escuch¨¦ a los Rolling Stones fue hoy, en vivo, gratis y en La Habana.

Tambi¨¦n fue hoy mi primera experiencia en un concierto de esa magnitud. Mi referente de grandes espect¨¢culos eran, hasta ahora, los conciertos de la Nueva Trova, el rock argentino, la salsa o las masivas alocuciones de Fidel en la plaza, pero hoy no escuchamos al comandante, el micr¨®fono se lo apropiaron los Rolling Stones.

Aunque los a?os heavy del Rock and Roll coincidieron con los duros de la revoluci¨®n cubana, aqu¨ª estaba prohibido escuchar cualquier cosa que nos recordara al ¡°enemigo¡±.

Los c¨¢nones verde olivo no aceptaban esa otra revoluci¨®n sonora y est¨¦tica, por ello, en la Escuela Nacional de Arte donde estudi¨® mi madre, se hizo purga en el 66 al descubrir que el escritor Emilio Fern¨¢ndez de la Vega consigui¨® nada m¨¢s y nada menos que un acetato de los Stones, poniendo a delirar al alumnado, liberando sus cuerpos y sus mentes al calor de Satisfaction. Los artistas recibieron como castigo un a?o sin salir del internado con r¨¦gimen militar que lideraba la tristemente c¨¦lebre doctora Berta Serguera, protagonista de las cacer¨ªas de brujas de la ¨¦poca.

?Qu¨¦ pensar¨ªa la doctora al ver acampar, desde el jueves en la noche, a miles de cubanos ¡°marcando¡± en la infinita cola de los Rolling?

Las calles que van desde el antiguo Bidet de Paulina Fuente Luminosa hasta la cafeter¨ªa dulcer¨ªa La Word se sembraron de familias, cubanos de todas las edades y provincias que decidieron pasarle la cuenta a la historia. Sentados en el suelo con bolsos o mochilas cargados de agua y alimentos esperaron atentos a que las luces se encendieran para avanzar en procesi¨®n hasta el coraz¨®n de la Ciudad Deportiva.

El discurso oficial sigue siendo semejante al de las ¡°actividades pol¨ªtico- recreativas¡±, cito la nota del Instituto de la M¨²sica: ¡°Al concierto de los Rolling hay que ir con la disciplina y el entusiasmo que nos caracteriza¡±. El estilo de la polic¨ªa vestida de civil o uniformada fue cuidadoso y de bajo perfil. No hubo enfrentamientos.

La ex¨®tica simbiosis entre el Coro Nacional dirigido por Digna Guerra y la obra de los Stones cre¨® un efecto m¨¢gico, atemporal

Nos dejaron ser y estar, llorar, desmayarnos, pudimos bailar y gritar hasta la saciedad¡­ pero sobre todo responderle a Mick Jagger cuando nos pregunt¨® si realmente esto estaba cambiando. ¨CSi¨C y ¨CNo¨C.

¡°Demasiado joven para morir, demasiado viejo para bailar Rock and Roll¡±.

Llegaron desde temprano los veteranos, all¨ª estaban en el p¨²blico, movi¨¦ndose furiosos como si acortaran la distancia con el tiempo en que no pudieron manifestarse, m¨¢s vale tarde que nunca. En realidad eran los j¨®venes quienes hicieron mayor¨ªa en aquel medio mill¨®n de personas concentradas, alucinando.

Era la primera vez que los compa?eros Stones se encontraban con un p¨²blico que mayoritariamente no les conoc¨ªa, ni conoc¨ªa sus letras. Parec¨ªan extraterrestres aterrizando delante de nosotros, con trajes de plumas, abrigos de seda, luces ultravioletas, varios kilos de sonido y esa libertad y energ¨ªa arrolladora a los setenta a?os que no tiene ni pretende tener l¨ªmites.

La ex¨®tica simbiosis entre el Coro Nacional dirigido por Digna Guerra y la obra de los Stones cre¨® un efecto m¨¢gico, atemporal.

El modo en que Jagger repiti¨® nuestras frases populares: ¡°est¨¢n en talla¡± y ¡°est¨¢n escapaos¡±, su agradecimiento a Cuba por la m¨²sica que le ha dado al mundo, cada expresi¨®n en espa?ol, el virtuosismo, la felicidad con la que nos entregaron su obra es para m¨ª una ofrenda que alivia, en algo, lo no vivido, lo que nos prohibieron durante un tiempo tan largo como su propia carrera. ?C¨®mo ser¨¢ la pol¨ªtica musical en lo adelante? No lo s¨¦, ma?ana ser¨¢ otro d¨ªa, hoy bail¨¦ libremente, y aunque no soy roquera, le prest¨¦ mi cuerpo a mi madre, la dej¨¦ entrar en m¨ª para que bailara esto conmigo, reencarnara y gozara en nombre de todos los que no resistieron, en nombre de los m¨¢rtires cubanos del Rock and Roll.