Mill¨¢s se adentra en la metaf¨®rica oscuridad de un armario

Javier Cansado, que se col¨® entre el p¨²blico madrile?o, ese que tanto aterra a Juan Jos¨¦ Mill¨¢s, le pregunt¨®: ¡°A estas alturas, los autores como t¨², ?med¨ªs el tiempo en novelas y no en a?os?¡±. Hac¨ªa tres que quien ha firmado Desde la sombra (Seix Barral), la historia de Dami¨¢n, un hombre que se mete a vivir en un armario de tres cuerpos, no comparec¨ªa ante sus seguidores en la capital. ¡°S¨ª¡±, respondi¨® Mill¨¢s, ¡°lo malo es que a medida que pasan los t¨ªtulos no sabes cu¨¢l ser¨¢ el ¨²ltima¡±.

Descomponiendo sus fobias anduvo el escritor desde las siete de la tarde, acompa?ado de la periodista Gemma Nierga, en el Espacio Telef¨®nica de Gran V¨ªa. Entre las penumbras de los cajones de su alma esquiva, regateando neurosis y exprimiendo su aguda ma?a para el humor, present¨® esta nueva historia que puede conformar toda una met¨¢fora de las huidas presentes. ¡°Siempre tuve ese deseo, meterme en un armario¡±.

Tambi¨¦n hace 30 a?os lo esboz¨® en El desorden de tu nombre, recordaba su editora Elena Ram¨ªrez al principio. ¡°Y hace dos a?os, no s¨¦ por qu¨¦, decid¨ª escribirlo¡±. Quiz¨¢s porque hace tiempo entran ganas de desaparecer y que nadie pregunte. No a la manera de algunos, a quienes les ha entrado una fiebre de farsa budista. ¡°Acabamos de enterarnos que Rato se ha retirado a meditar con monjes de esa confesi¨®n. Tambi¨¦n Mario Conde dijo que hab¨ªa salido de la c¨¢rcel desprendido de su yo. Lo tendr¨ªa en Panam¨¢ y lo ha ido trayendo poco a poco, pero como es tan grande, se ha acabado por descubrir¡±.

Pero m¨¢s que aquellos dos personajes, lo que interesaba era la historia de Dami¨¢n. ¡°Se encierra escapando de algo y no puede salir porque se da cuenta de que lo han comprado y le est¨¢n trasladando dentro. Una vez en la casa, decide quedarse, intrigado por la familia en la que ha ca¨ªdo, con una hija adolescente¡±. Los esp¨ªa discretamente, pero cuando se van, se queda s¨®lo y hasta ayuda con las labores¡­

¡°El armario es toda una met¨¢fora del ¨²tero materno. Cuando me pon¨ªa enfermo de peque?o, a menudo, y me trasladaban a la cama de mis padres, que era como un oc¨¦ano en el que yo buceaba, a veces entraba tambi¨¦n en el armario. Me sent¨ªa dentro del vientre maternal, cuando me rozaba la ropa y las faldas, lo equiparaba a esas membranas org¨¢nicas que hay dentro. Vete a saber a qu¨¦ tipo de obsesi¨®n responde eso¡­¡±, comentaba Mill¨¢s ante su compa?era de micr¨®fono.