Lee el discurso ¨ªntegro de Fernando del Paso en la ceremonia del Cervantes

Majestades, Se?or Presidente del Gobierno, Se?or Ministro de Educaci¨®n, Cultura y Deporte, Se?or Rector de la Universidad de Alcal¨¢, Se?ora Presidenta de la Comunidad de Madrid, Se?or Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, auton¨®micas, locales y acad¨¦micas, querida esposa¨Co¨ªslo-e hijos, queridos parientes y amigos que me acompa?an, queridos todos, Se?oras y Se?ores:

La del alba ser¨ªa, cuando timbr¨® el tel¨¦fono de mi casa y yo pens¨¦ que si no era una tragedia la que me iban a anunciar, ser¨ªa la malobra de un rufi¨¢n que deseaba perturbar mis buenas relaciones con Morfeo, o quiz¨¢s el mago Frest¨®n. Pero no fue as¨ª, por ventura: era mi hija Paulina quien desde Los Cabos, Baja California, me anunciaba haberse enterado que me hab¨ªan otorgado este premio, lo cual colmome de dicha pese a que desde ese instante las m¨²ltiples llamadas telef¨®nicas que recib¨ª por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los de Espa?a, para ratificar la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el ojo. Yo, ni tardo ni perezoso acomet¨ª de inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y pariente tengo para informarles lo que me hab¨ªan comunicado.

En marzo del a?o pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad mexicana de M¨¦rida el Premio Jos¨¦ Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice un discurso que caus¨® cierto revuelo. S¨¦ muy bien que esas palabras despertaron una gran expectativa en lo que se refiere a las palabras que hoy pronuncio en Espa?a. Las cosas no han cambiado en M¨¦xico sino para empeorar, contin¨²an los atracos, las extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la discriminaci¨®n, lo abusos de poder, la corrupci¨®n, la impunidad y el cinismo. Criticar a mi pa¨ªs en un pa¨ªs extranjero me da verg¨¹enza. Pues bien, me trago esa verg¨¹enza y aprovecho este foro internacional para denunciar a los cuatro vientos la aprobaci¨®n en el Estado de M¨¦xico de la bautizada como Ley Atenco, una ley opresora que habilita a la polic¨ªa a apresar e incluso a disparar en manifestaciones y reuniones p¨²blicas a quienes atenten, seg¨²n su criterio, contra la seguridad, el orden p¨²blico, la integridad, la vida y los bienes, tanto p¨²blicos como de las personas. Subrayo: es a criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que se permite tal medida extrema. Esto pareciera tan solo el principio de un estado totalitario que no podemos permitir. No denunciarlo, eso s¨ª que me dar¨ªa a¨²n m¨¢s verg¨¹enza.

Quiz¨¢ deb¨ª haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo nac¨ª en el ¨¢mbito de la lengua castellana el 1? de abril de 1935 en la ciudad de M¨¦xico. ¡°Felicidades se?ora, es un ni?o¡±, dicen que dijo el m¨¦dico que estaba exhausto de maniobrar una y otra vez con los f¨®rceps, antes de ponerme no de patitas sino de orejitas en el mundo y qui¨¦n al ver por primera vez mis entonces diminutos ¨®rganos reproductores, coligi¨® con gran perspicacia que yo era un var¨®n, rollizo no, pero tampoco escu¨¢lido: yo no quer¨ªa nacer y a veces todav¨ªa pienso que no quiero nacer.

Me cuentan que llor¨¦ un poco y ?Oh, maravilla! llor¨¦ en castellano: y es que desde hace 81 a?os y 22 d¨ªas, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me r¨ªo, incluso a carcajadas, me r¨ªo en castellano y cuando bostezo, toso y estornudo, bostezo, toso y estornudo en castellano. Eso no es todo: tambi¨¦n hablo, leo y escribo en castellano.

Pancho y Ramona, el Pr¨ªncipe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarz¨¢n y Mandrake, fueron mis primeros personajes favoritos, y yo no pod¨ªa esperar a que mi padre despertara para que me leyera las historietas dominicales a colores, de modo que me di priesa en aprender a leer en lapre-primariaen la que me inscribieron mis padres, dirigida por dos se?oritas que no eran monjas pero s¨ª muy cat¨®licas y tan malandrines que me daban con grandes br¨ªos y denuedo reglazos en la mano izquierda¨Cyosoy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener su objetivo: no soy ambidextro, soy ambisiniestro. M¨¢s tarde mi mano izquierda se dedic¨® a dibujar y fue as¨ª como se veng¨® de la derecha. Pero aprend¨ª a leer con los dos ojos, y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me las vi con don Quijote de La Mancha. En efecto, un hermano de mi padre que ten¨ªa una gran biblioteca virgen¨Cnadiela le¨ªa: compraba los libros pormetro-,me invit¨® a pasar quince d¨ªas en su casa, muy cercana al zool¨®gico, desde donde se escuchaban a distintas horas del d¨ªa los estent¨®reos rugidos de los leones y yo me dije: ?leoncitos a m¨ª? y me zambull¨ª en la literatura de los cl¨¢sicos castellanos: desde entonces estoy familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega, Garcilaso, G¨®ngora, el Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Graci¨¢n y varios otros. Fue all¨ª tambi¨¦n, en la casa de mi t¨ªo donde me enfrent¨¦ con Don Quijote en desigual y descomunal batalla: ¨¦l, las m¨¢s de las veces jinete en Rocinante o a horcajadas en Clavile?o y yo, en miserable situaci¨®n pedestre. No obstante mi Se?or y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Dor¨¦ y eso me sirvi¨® de b¨¢culo. Sal¨ª de su lectura muy enriquecido y muy contento de haber aprendido que la literatura y el humor pod¨ªan hacer buenas migas. De esto coleg¨ª que tambi¨¦n los discursos y el humor pod¨ªan llevarse.

De ah¨ª continu¨¦ leyendo, apasionado, a numerosos y muy buenos escritores espa?oles. Antonio Monta?a Nari?o, un escritor colombiano ya fallecido, entr¨® a la agencia de publicidad donde yo trabajaba y me present¨® a su amigo, elhispano-mexicanoJos¨¦ de la Colina. Pronto ellos se transformaron en mis primeros mentores literarios y me dieron a conocer a Benito P¨¦rez Gald¨®s, Ram¨®n Men¨¦ndez Pidal, Ram¨®n G¨®mez de la Serna, Ram¨®n Mar¨ªa del Valle Incl¨¢n, Antonio y Manuel Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron enamorarme profundamente de la lengua. En aqu¨¦l entonces yo me regocijaba mucho leyendo a estilistas como Gabriel Mir¨®. Antonio y Jos¨¦ me dieron tambi¨¦n a conocer a Joyce, Faulkner, Dos Passos, Erskine Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros muchos grandes autores de las literaturas anglosajona y francesa.

Tambi¨¦n desde luego a excelentes escritores espa?oles como Rafael S¨¢nchez Ferlosio, Juan Jos¨¦ Armas Marcelo, Juan Mars¨¦, los hermanos Goytisolo, Fernando Savater, Camilo Jos¨¦ Cela, Javier Mar¨ªas, Arturo P¨¦rez- Reverte y a qui¨¦n deton¨® toda mi vocaci¨®n literaria: el poeta Miguel Hern¨¢ndez, autor de El rayo que no cesa.

Recuerdo que hace algunos a?os en una universidad francesa, cuando comenc¨¦ a dar una lista de los escritores que seg¨²n yo me hab¨ªan influido, una persona del p¨²blico se?al¨® que yo no hab¨ªa mencionado a ning¨²n escritor espa?ol y me dijo que c¨®mo era posible. Yo le contest¨¦: los espa?oles no me han influido, a los espa?oles los traigo en la sangre, y agregu¨¦ a la enumeraci¨®n aquellos latinoamericanos que son parte de mis lecturas m¨¢s importantes y por lo tanto de mi vida como Borges, Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cort¨¢zar, Asturias, Vargas Llosa, Garc¨ªa M¨¢rquez, Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimar?es Rosa y C¨¦sar Vallejo y entre los mexicanos Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano Azuela, Mart¨ªn Luis Guzm¨¢n, sin olvidar a Fern¨¢ndez de Lizardi y a nuestra amada monja Sor Juana In¨¦s de la Cruz.

Los maravillosos sonetos de Miguel Hern¨¢ndez me motivaron a escribir Sonetos de lo diario, publicados por Juan Jos¨¦ Arreola en ¡°Cuadernos del Unicornio¡± en 1958. Pero en realidad mi primera incursi¨®n en el mundo castellano tuvo lugar cuando era yo muy peque: ¡°Nano Papo quiee cuca pan quiqu¨ªa¡±, que mi madre interpretaba fielmente: ¡°Nano Papo¡± era: ¡°Fernando del Paso¡±, ¡°quiee cuca pan quiqu¨ªa¡± quer¨ªa decir ¡°quiere az¨²car pan y mantequilla¡±. Algunas t¨ªas malhumoradas, pronosticaron que yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se equivocaron de palmo a palmo. Poco despu¨¦s, al parecer insatisfecho con el eufemismo familiar que se le asignaba a los gl¨²teos, los llam¨¦ ¡°las guinguingas¡± y pronto este neologismo fue adoptado por toda la familia. La publicaci¨®n de los Sonetos me sirvi¨® para conocer a Arreola y a Juan Rulfo, quien sab¨ªa todo lo que hab¨ªa que saber sobre novela mexicana, espa?ola, rusa, inglesa, italiana, alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comenc¨¦ entonces a escribir Jos¨¦ Trigo, un libro reflejo de mi obsesi¨®n por el lenguaje, mi fascinaci¨®n por la mitolog¨ªa n¨¢huatl y que obedec¨ªa a tantos otros prop¨®sitos, que lo transformaron casi en un desprop¨®sito. Pero ah¨ª est¨¢, tan campante, a sus 50 a?os de edad: fue publicado en 1966. Segu¨ª despu¨¦s con Palinuro de M¨¦xico, una especie de autobiograf¨ªa inventada, una recreaci¨®n literaria de mi vida como ni?o y adolescente, conjugada en varios tiempos verbales: lo que fui, lo que yo cre¨ª que era, lo que no fui, lo que hubiera sido, lo que ser¨ªa, etc. Y despu¨¦s vino Noticias del Imperio, la novela sobre los emperadores Maximiliano y Carlota en la que me propuse darle a la documentaci¨®n el papel de la tortuga y a la imaginaci¨®n el de Aquiles. Desde muy peque el melodrama de estos dos personajes, el saber que hab¨ªamos tenido en M¨¦xico un emperador austriaco de largas barbas rubias al que fusilamos en la ciudad de Quer¨¦taro y una emperatriz belga que vivi¨®, loca, hasta 1927, cuando Lindbergh cruz¨® el Atl¨¢ntico en avi¨®n, me hab¨ªa fascinado. Por supuesto, en cuanto gan¨® Aquiles la novela qued¨® terminada. He escrito tambi¨¦n libros de poes¨ªa, libros para ni?os y dos obras de teatro. Una de ellas que he so?ado que alg¨²n d¨ªa se represente o se lleve a escena en este pa¨ªs: La muerte se va a Granada, sobre el asesinato de Federico Garc¨ªa Lorca.

Toda mi vida ha continuado la ri?a entre mi mano izquierda y mi mano derecha. Ninguna de las dos ha triunfado y esto ha significado para m¨ª un conflicto muy profundo. Sin embargo mi mano derecha se ha impuesto, no s¨¦ si soy escritor, pero s¨¦ que no soy pintor, nunca he dejado de escribir para dibujar y siempre he dejado de dibujar para escribir.

Sin embargo la lucha m¨¢s prolongada que he sostenido en la vida ha sido contra mi propia salud. Desde que era muy peque y me operaron de algo que se llama ¡°adenoides¡± hasta el momento actual, en que supero las secuelas, largas y dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de car¨¢cter isqu¨¦mico, he estado cuando menos quince veces en el quir¨®fano: por una apendicitis, por dos hernias, dos tumores benignos, un desgarre en el coraz¨®n, un stent en la arteria femoral superficial de la pierna derecha, otro en la arteria coronaria izquierda, dos oclusiones intestinales y entre otras cosas dos operaciones de las que llaman ¡°a coraz¨®n abierto¡±. Adem¨¢s de recurrentes ataques de gota y una fractura del tobillo derecho. Tan mal he estado en los ¨²ltimos tiempos que cuando alguien me vio me dijo: ¡°pero hombre, ?as¨ª va usted a ir a Espa?a?¡± y yo le contest¨¦: ¡°yo a Espa?a voy as¨ª sea en camilla de propulsi¨®n a chorro o en avi¨®n de ruedas¡±.

?Dije antes que "todav¨ªa pienso que no quiero nacer"? ?Pamplinas! Fue una bravuconada. La vida ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escrib¨ª. Nunca escrib¨ª para ganar premios, pero ya ven ustedes, aqu¨ª estoy. Quise casarme con Socorro y me cas¨¦ con ella. Quisimos tener hijos y tuvimos hijos. Quisimos tener nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos a?os tenemos una bisnieta: Cora Kate McDougal del Paso. Espero que alg¨²n d¨ªa sus padres le recuerden que su bisabuelo le dese¨® que ella agradezca haber venido al mundo a compartir la vida con todos nosotros, aunque no s¨¦ en que lengua lo har¨¢, puesto que naci¨® en la tierra de James Joyce, Irlanda, y parece destinada a vivir en ese pa¨ªs. Tambi¨¦n desde aqu¨ª le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta, Ximena, a quien le digo casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo, Arturo. Hay m¨¢s, les voy a contar una historia. Ser¨¦ breve, es la misma historia que cont¨¦ en la Caja de las Letras: Hace mucho tiempo el joven poeta mexicano tabasque?o, Jos¨¦ Carlos Becerra, obtuvo una beca Guggenheim y con ella se fue a Londres con el prop¨®sito de comprar un autom¨®vil con el cual recorrer toda Europa. Una madrugada, camino a Br¨ªndisi, en Italia, no se sabe qu¨¦ sucedi¨®: tal vez se qued¨® dormido al volante, el caso es que se desbarranc¨® y se mat¨®. Yo llegu¨¦ tambi¨¦n con mi beca Guggenheim a Londres pocos meses despu¨¦s y me aloj¨¦ en la casa del mismo amigo mutuo, Alberto D¨ªaz Lastra, en donde ¨¦l se hab¨ªa alojado. All¨ª, Jos¨¦ Carlos olvid¨® una camisa que yo hered¨¦. Desde entonces, cada vez que yo sent¨ªa pereza de escribir, des¨¢nimo o escepticismo, me pon¨ªa la camisa y comenzaba a trabajar. Consider¨¦ que yo ten¨ªa un deber hacia aquellos artistas, hombres y mujeres, cuya muerte prematura les impidi¨® decir lo que ten¨ªan que decir. Por eso esa camisa tiene tanta importancia en mi vida. Depositarla en la Caja de las Letras no significa que no vuelva yo a escribir: la magnificencia e importancia del Premio de Literatura Espa?ola Cervantes, me obliga moralmente a hacerlo y as¨ª lo har¨¦: me pondr¨¦ la camisa, as¨ª sea metaf¨®ricamente, una y otra vez, hasta que se acabe (no la camisa sino mi vida).

Pero no vine aqu¨ª para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis penas. Tampoco a hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don Quijote, aturdidas y compungidas como debieron estar, tras tantas tan tremendas tundas que le propinaron durante su azarosa profesi¨®n caballeril. Vine y estoy aqu¨ª hoy, 23 de abril de 2016, en el que se conmemora el aniversario n¨²mero 400 de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de Espa?a en el pecho, muy cerca del coraz¨®n, para agradecer: a sus majestades los Reyes de Espa?a Felipe VI y do?a Letizia, por su muy generosa hospitalidad; por su hospitalidad tambi¨¦n a la ciudad de Alcal¨¢ de Henares, a su Alcalde, y al Rector de esta Universidad; al Ministerio de Educaci¨®n, Cultura y Deporte as¨ª como al Instituto Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decisi¨®n, riesgosa dir¨ªa yo, en la medida en que juzg¨® como tal a mi literatura. Agradezco tambi¨¦n a mis amigos y familiares presentes, a o¨ªslo Socorro y a mis hijos: Fernando que descanse en paz, a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me han dado toda la vida. Socorro: perd¨®name si alguna vez te hice da?o: te pido perd¨®n en p¨²blico. Asimismo y profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la causalidad el haberme hecho s¨²bdito de la lengua castellana, a mi pa¨ªs M¨¦xico y a mis padres por haberme dado este lenguaje y sobre todo, gracias a ti, Espa?a, mil gracias.

Por cierto, tambi¨¦n sue?o en espa?ol.

Vale.

Fernando del Paso