¡°Ser escritor es afeitar a Dios y al diablo al mismo tiempo¡±

De mirada limpia y hablar pausado, como reflexionando cada frase, como acariciando las palabras. As¨ª es ?lmer Mendoza (Culiac¨¢n, M¨¦xico; 1949), uno de los padres de la narcoliteratura. En su nueva entrega de las aventuras del detective El Zurdo Mendieta hay una frase que sobresale: ¡°Qui¨¦n sabe qui¨¦n sea m¨¢s peligroso, un honrado o un corrupto¡±. Mendoza considera que ¡°es m¨¢s peligroso, desde luego, un corrupto, porque est¨¢ expuesto. Pero del que dice que es honrado, cu¨ªdate¡±. M¨¢s all¨¢ de su nueva novela, Besar al detective (Literatura Random House), reflexiona sobre el presente de su pa¨ªs: ¡°La percepci¨®n que tenemos es que podemos trabajar, podemos vivir. Pero han surgido eventos como Ayotzinapa o Veracruz. El narco sigue siendo la puerta negra que abre todos los delitos¡±.

?C¨®mo ser¨ªa su lector perfecto?

Inteligente. Curioso. Y que ame ser s¨ª mismo, sea quien sea.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Una lectora poco com¨²n [de Alan Bennett].

?Qu¨¦ libros est¨¢n normalmente es su mesa de dormir?

El que no falla es La historia interminable, de Michael Ende.

?Cu¨¢l es su rutina diaria?

Empiezo a las cinco, cinco y media de la ma?ana. Mis periodos de escritura son breves, de 40-50 minutos.

?Qu¨¦ personaje literario se asemeja a usted?

Arturo P¨¦rez-Reverte dice que El Zurdo Mendieta.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Pero ya est¨¢ muerta¡­ con Batya Gur [escritora jud¨ªa experta en novela policiaca].

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

De John Lennon.

?Qu¨¦ cambiar¨ªa de los ¨²ltimos 30 a?os de Am¨¦rica Latina?

La endeble idea de la democracia que tenemos y con la que nos conformamos.

?Qu¨¦ significa ser escritor?

Es afeitar a Dios y al diablo al mismo tiempo. A uno con la mano derecha y a otro con la izquierda y luego lo alternas.

?Qu¨¦ libro le regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

Uno de Francisco Hinojosa que se llama La peor se?ora del mundo.

?Cu¨¢l es su lugar favorito en el mundo?

Las ventanas¡­ la de mi casa, la de mi estudio, la del hotel¡­

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

Noticias del imperio, de Fernando del Paso.

Si pudiera adquirir una pintura, ?cu¨¢l ser¨ªa?

El jard¨ªn de las delicias, de El Bosco.

?Ad¨®nde vuelve cuando sufre?

A la iglesia que tengo m¨¢s cerca de casa.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Nunca hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti.

?Cu¨¢ndo fue m¨¢s feliz?

(Larga pausa) La primera vez que tuve un orgasmo.

?La ¨²ltima comida que realmente le sorprendi¨®?

La de ayer. Com¨ª erizos de mar. Fue muy inesperado¡­

?Qu¨¦ quer¨ªa ser de peque?o?

Quer¨ªa ser Poncho Acosta. Yo viv¨ªa en el campo y ¨¦l era el agricultor m¨¢s simp¨¢tico.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta de que quer¨ªa ser escritor?

A los 28. Porque llen¨¦ un cuaderno de 100 p¨¢ginas en una noche.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a su presidente, Enrique Pe?a Nieto?

Haga algo m¨¢s por la educaci¨®n de este pa¨ªs.

?Un sue?o recurrente?

Tuve uno recurrente entre los 18 y los 40. Iba a morir. Si consegu¨ªa no morir, cuando tuviera m¨¢s de 40, no se podr¨ªa terminar mi tiempo de vida.

Si pudiera tener un superpoder¡­

Hacer que la gente tuviera confianza en s¨ª misma.