Cervantistas a la gre?a

Desde que dej¨® este mundo y sus personajes empezaron a vivir por los siglos de los siglos, cargando buena parte de sus enigmas, Miguel de Cervantes ha ido creciendo como un gran misterio. Tanto que la incesante catarata de teor¨ªas sobre su vida y su obra ha enfrentado sin tregua a los estudiosos. Los cervantistas ¡ª¨²nico autor espa?ol que merece disciplina propia¡ª son una raza tradicionalmente mal avenida. Hoy no se l¨ªan a mamporros o se baten en duelo, pero alrededor de las pol¨¦micas que va cargando el centenario siguen saltando chispas. De la cl¨¢sica discusi¨®n sobre el lugar de La Mancha con que comienza el Quijote ¡ªlas principales candidatas para la elucubraci¨®n de lo que no pasa de ser un sencillo recurso literario son Argamasilla de Alba y Villanueva de los Infantes¡ª a la obsesi¨®n por despojarle del punto de vista rom¨¢ntico que pinta al escritor como amargado por su fracaso, la ri?a no parece tener fin¡­

?D¨®nde naci¨®? ?De verdad sobrevivi¨® al cautiverio de Argel con cuatro intentos de huida sin haber cedido a los favores sexuales de sus se?ores? ?Se trataba de un converso? ?Escribi¨® el Quijote en catal¨¢n antes de que se publicara en castellano? ?Era esp¨ªa, comisionista, agente doble, triple¡­? La ri?a con Lope de Vega, ?estaba movida por la envidia?

Teor¨ªas y gustos hay para todos. Las interpretaciones sobre sus zonas oscuras var¨ªan entre el sentido com¨²n y el disparate. En estos tiempos del cuarto centenario, adem¨¢s, quedan a expensas de titulares baratos. Pero lo cierto es que los cervantistas no dan a¨²n con algunas de sus claves, que contin¨²an abiertas a pol¨¦micas constantes desde que falleciera en Madrid el 23 de abril de 1616.

"Entre puntadas de esgrima y cuchilladas anda la estirpe cervantina", dice Andr¨¦s Trapiello en el pr¨®logo de su obra Las vidas de Miguel de Cervantes (Austral). Desde la perspectiva del intruso escribi¨® el autor esta biograf¨ªa. No hace mucho, ha tenido el arrojo de traducir el Quijote al espa?ol actual. ¡°Fue un trabajo que me llen¨® de placer cada tarde. En vez de enfrascarnos en pol¨¦micas absurdas, no s¨¦ por qu¨¦ no nos preguntamos sobre sus claves m¨¢s profundas¡±, asegura Trapiello.

Y una es precisamente esa: ?Por qu¨¦ el Quijote es un libro que nos produce tanta felicidad al leerlo? Ah¨ª reside, seg¨²n Jordi Gracia, una de las verdades que destrozan la teor¨ªa rom¨¢ntica. En su reciente Miguel de Cervantes. La conquista de la iron¨ªa (Taurus), lo expone: ¡°No me creo que una obra as¨ª, llena de perfecto conocimiento sobre el ser humano y de compasi¨®n cumplidos los 50 a?os, fuera escrita por un hombre arisco, amargado, envidioso. Toda esa visi¨®n rom¨¢ntica que ha dominado los estudios durante tanto tiempo no se sostiene¡±.

Las aut¨¦nticas claves de ciertos escritores quedan sobre el papel. ¡°Si se sabe sentir, se sabe decir¡±, apunta Cervantes en El amante liberal. ?Hasta qu¨¦ insondable punto? Quien fue soldado en Italia, herido en Lepanto, cautivo en Argel, protegido de Juan de Austria, autor teatral m¨¢s o menos reconocido, inventor de la novela moderna, negociante en varios puntos de Espa?a, amante discreto pero proceloso, servidor de la corte, preso por equ¨ªvocas pr¨¢cticas mercantiles, no puede abarcar una visi¨®n un¨ªvoca.

Primera biograf¨ªa

Desde la primera biograf¨ªa que se le conoce, la de Gregorio Mayans, publicada en 1738, no ha cesado el combate. El periodo rom¨¢ntico fue encarnizado: todos contra Juan Eugenio Hartzenbusch por sus m¨¢s que atinadas correcciones sobre el texto. Despu¨¦s, una demasiado emocional Generaci¨®n del 98 lo eleva a la pesadumbre del m¨¢rtir. En el siglo XX, Am¨¦rico Castro lleg¨® a poner orden. ¡°Cambia la visi¨®n emocional por la cient¨ªfica¡±, asegura Jos¨¦ Manuel Luc¨ªa Meg¨ªas, presidente de honor de la Asociaci¨®n de Cervantistas ¡ªengloba a 400 expertos de 45 pa¨ªses¡ª, autor de La juventud de Cervantes y comisario de una exposici¨®n de la Biblioteca Nacional finalizado en mayo. ¡°Est¨¢n quienes te lo recitan de memoria, con el poco valor que puede tener eso a los seguidores de Castro, ya empe?ados en estudiarlo dentro de sus corrientes literarias con t¨¦cnicas cient¨ªficas¡±.

Entre los m¨¢s nocivos quedan quienes lo consideraban un ingenio lego. ¡°Aquel que por obra y gracia de no se sabe qu¨¦ y sin formaci¨®n ninguna, sin lecturas ni nada, compuso una obra como el Quijote, llena de citas cultas¡±, asegura Jos¨¦ Montero Reguera, catedr¨¢tico de la Universidad de Vigo.

Todo eso ha muerto. Como de desvanecer¨¢n las teor¨ªas recientes que lo convierten de golpe en leon¨¦s, ignorando la partida de nacimiento a disposici¨®n de quien la pida en el Ayuntamiento de Alcal¨¢ de Henares, o los que sostienen que escribi¨® su obra maestra en catal¨¢n: ¡°El cervantismo tradicional peca de mucha ret¨®rica vana. La pol¨¦mica que de verdad interesa, el texto de sus obras, no importa y deber¨ªa ser la primera¡±, asegura Francisco Rico, miembro de la Real Academia Espa?ola y fil¨®logo. Este, se considera un anatomista de sus obras. ¡°Hacer una edici¨®n digna tiene algo de restaurador de monumentos y director de orquesta¡±, afirma. Convertir en algo legible el Quijote, un texto sin p¨¢rrafos ni puntuaci¨®n y contaminado de intoxicaciones introducidas por los editores para que cuadrara, ha sido tarea de titanes. Queda ah¨ª su gran asunto, seg¨²n Rico. ¡°No en cosas de trastornados o pol¨¦micas absurdas como la del hallazgo de sus huesos. Por m¨ª, con ellos, pueden hacer Avecr¨¦n¡±.