Lo que hacen los libros

Los libros no nos esperan. Su furia incontenible siempre rebasa las ganas de su lector. No son inocentes. Ni podr¨¢s domarlos aunque creas que lo haces. No los llevar¨¢s en la maleta. Ellos te llevar¨¢n a ti. Los libros viven solos, sin necesidad de que los leas. Crees que los posees, pero no es verdad. Y cuando ya no est¨¦s, cuando no te asistan las palabras, tus libros quedar¨¢n, mir¨¢ndote callados, desde el verdadero lado de la inmortalidad.

Algunos de los ejemplares de esta librer¨ªa llevan m¨¢s tiempo en el planeta que t¨², que yo. Y aqu¨ª seguir¨¢n. Poderosos y necesarios. Quieres que aguarden latentes. Pero no. Nunca son d¨®ciles. Hasta el m¨¢s ingenuo de los t¨ªtulos puede alumbrarte con una nueva idea. ?Y de verdad consideras que ese fragmento del mundo convertido en p¨¢ginas es un objeto m¨¢s? No, no lo es.

Por eso cuando los cierras, cuando te das la vuelta y los dejas en la mesilla, los libros siguen con el sortilegio de sus palabras. Las historias no se quedan quietas jam¨¢s. Te ir¨¢s a dormir o al trabajo o la escuela o a buscar el amor. Con la inocencia egoc¨¦ntrica de que los cap¨ªtulos no pueden avanzar sin ti. Con el error, tantas veces perpetuado, de que la Literatura necesita un lector. Pero no es as¨ª. Porque all¨¢, dentro de sus tapas, en su universo cuadrangular, la vida sigue. Y se enamora mil veces Bovary. Y va sumando indicios el Padre Brown. Y Dr¨¢cula chupa la sangre de doncellas de las que no has o¨ªdo hablar. Y se disparan los ca?ones de la fragata Surprise.

Hay quien sospecha que la ¨²nica manera de hacer que no avancen es dejar entre sus p¨¢ginas un marcador. Como una frontera de papel que impide a las tramas seguir cuando no estamos nosotros. Me lo cont¨® un librero que de tan anciano parec¨ªa inmortal. Uno que ten¨ªa a la vuelta de Corrientes una librer¨ªa que sonaba como un gale¨®n con todos los mares en sus cuadernas. Dec¨ªa que por eso nos costaba tanto recuperar el curso cuando no pon¨ªamos una se?al: no porque perdi¨¦ramos la memoria del ¨²ltimo p¨¢rrafo, sino porque de una noche para otra, las palabras hab¨ªan pasado horas jugando y nunca se volv¨ªan a colocar igual. No es nuestra mala cabeza la que borra la ¨²ltima frase; es que la ¨²ltima frase ya no vuelve a estar.

Por supuesto, no cre¨ª nada. Mi joven personalidad estaba construida sobre un escepticismo todav¨ªa intacto. Era un chaval cuando mi t¨ªo me cont¨® aquella historia que parec¨ªa una m¨¢s de sus enso?aciones. Un delirio de su fe por la literatura. Es la vida, Rodrigo, es la vida, dec¨ªa. Ya lo comprender¨¢s.

Por alguna raz¨®n, nunca hice la prueba. Hasta ahora. Dej¨¦ en la mesilla de noche La Odisea sin ning¨²n dique entre sus p¨¢ginas. Sin marcar. Al despertarme, euf¨®rico, un tanto inquieto, busqu¨¦. Y dorm¨ªa Ulises con una sirena sobre su pecho. Exhausto y feliz. Los mechones de la muchacha enredados en sus dedos de navegante, como solo lo hab¨ªa estado durante mucho tiempo el agua del mar. Cerr¨¦ el libro asustado. Y dud¨¦ si dejar al h¨¦roe disfrutar de aquella carne que no ten¨ªa que haberle pertenecido o devolverle a su m¨¢stil, a su viaje y a su realidad. Y, al final, puse la marca. Unas p¨¢ginas antes. Como si me hubiera inventado una m¨¢quina del tiempo textual.

Durante toda la semana me he dedicado a juguetear. Dejo libros a medio leer y los sepulto en las estanter¨ªas, para que vivan sus aventuras en la intimidad. M¨¢s all¨¢ de la indiscreta mirada del lector. He vuelto a abrir alguno y he encontrado a los personajes despeinados, algunos a medio vestir, con sonrisas que no proced¨ªan y complicidades reci¨¦n estrenadas. Me produce un secreto placer saber que los libros existen m¨¢s all¨¢ de m¨ª. Que no me necesitan. Es un homenaje a mi t¨ªo, lector y voyeur.

T¨² eres apenas un cr¨ªo, y como todos los ni?os crees que el mundo gira para ti. Y que los libros son porque t¨² los lees. Pero un d¨ªa comprender¨¢s y recordar¨¢s lo que te cuento. Y ahora vete a por Ana Karenina. Vamos a darle a esa pobre infeliz una segunda oportunidad.Le traje la novela y la ley¨®. Y la dej¨® sin marcar. Solo a?os m¨¢s tarde comprend¨ª aquello que mi t¨ªo me cont¨®. Lo que los libros hacen cuando no miramos. Lo que har¨ªa cualquiera. Vivir.