El capit¨¢n Scott tiene qui¨¦n le recuerde

"?Qui¨¦n se acuerda del capit¨¢n Scott?", reza la pregunta final de H¨¦roes de la Ant¨¢rtida, canci¨®n del disco de Mecano Descanso Dominical (1988). En Hermano de hielo, libro de Alicia Kopf reci¨¦n publicado en castellano por Alpha Decay, queda claro que la autora s¨ª se acuerda. De ¨¦l y del resto de h¨¦roes y conquistadores ¨¢rticos y ant¨¢rticos, pues lo que les rodeaba, el hielo, ha dado pie a ?rticantartic, una serie de obras de esta artista donde Germ¨¤ de gel (L'Altra Editorial) -sali¨® primero en catal¨¢n- fue su exitoso punto final ya que gan¨® el Premio Documenta 2015 de narrativa para menores 35 a?os y del Premio Llibreter 2016.

?Por qu¨¦ artista y no escritora? ?Por qu¨¦ libro y no novela? Alicia Kopf -cuyo nombre real es Imma ?valos (Girona, 1982)- es una investigadora creadora. "Me considero autora de cosas, que pueden acabar en libro, en exposici¨®n... Por mi formaci¨®n [estudi¨® Bellas Artes], no solo pongo el acento en el cuerpo final, tambi¨¦n en el concepto. No me gustar¨ªa cerrarme y decir que soy escritora". Tampoco se encuentra totalmente c¨®moda con que Hermano de hielo se considere una novela, ella le a?ade el calificativo "transg¨¦nero", porque es una mezcla de maneras, de ritmos, de texturas, "de textos cient¨ªficos, de autoficci¨®n, emocionales...", aclara jugando con las palabra texto y textura. Cuando se explica, igual que cuando escribe, se percibe c¨®mo mide que cada uno de los t¨¦rminos que usa ocupe su lugar exacto. "He aprendido el poder que tiene la escritura", a?ade como si hablara de las palabras cual cuchillas de hielo. Cuenta su proceso creativo como un momento de m¨¢xima concentraci¨®n y esa es tambi¨¦n su actitud al hablar de su libro. Seria, reflexiva, sofisticada, distante, parece fr¨ªa -la constante presencia del hielo en la conversaci¨®n y sus ojos claros ayudan a esta percepci¨®n-, aunque cuando la charla se distrae y gira a temas mundanos, se nota que se relaja, que el hielo se ha roto y hasta su rectitud corporal se suaviza.

Hermano de hielo es un iceberg que ha esculpido su autora. Tiene tres polos: el proyecto art¨ªstico, la investigaci¨®n y fascinaci¨®n por el hielo y la parte emocional y familiar. Kopf se mueve entre dualidades: la investigaci¨®n hist¨®rica y cient¨ªfica que predomina al principio del relato y que lo sit¨²a en un marco de hielo y la parte m¨¢s emocional, m¨¢s ella, que muestra la extrema dificultad de caminar por el terreno helado y resbaladizo en el que se encontraba mientras constru¨ªa esta obra. Sin embargo, matiza: es ella y no los es, sus padres y su hermano, lo son y no. Que es ella se ve hasta en peque?os detalles, en la entrevista lleva una camisa abrochada hasta el cuello como una con la que se describe en una escena del libro. A la vez deja claro que no es una autobiograf¨ªa: "Si fuera as¨ª habr¨ªa etapas felices, pero solo he escogido las de hielo. La selecci¨®n de momentos fr¨ªos y duros es lo que hace que sea ficci¨®n, que se cree una imagen distorsionada de la realidad. Solo plasma un aspecto concreto, sesgado. No me interesa reflejar lo real, solo partir de ello". Se desprende del referente biogr¨¢fico para extrapolarlo y que los lectores se identifiquen. "Se trata de ser honesta y mostrar los engranajes". Y lo consigue en un texto en el que pasa de una narraci¨®n ¨¦pica de la conquista de los Polos a principios del siglo XX, a la precariedad laboral de la Barcelona de 2015 donde una mujer en esa edad en la que convencionalmente deber¨ªa estar pensando en formar una familia solo puede pensar en sobrevivir.

"La realidad es cruel. No soy yo la que la hace as¨ª", afirma cuando habla de su hermano, al que dedica el libro y del que a pesar del t¨ªtulo, dice que no es de hielo, pero que s¨ª se queda congelado. Es autista y a veces se queda parado en medio de las acciones y hay que sacarle de ese vac¨ªo en el que no se sabe qu¨¦ pasa. Insiste en que no es ella la dura, solo dibuja lo que hay, sin adjetivarlo, sin colorearlo, para que el lector lo interprete. "Un retrato tiene que tener luces y sombras para coger volumen. La literatura y el cine han dulcificado la figura de las personas con discapacidades. Dustin Hoffman en Rain Man o Forrest Gump son aut¨¦nticos cracks. Este ¨²ltimo recorre todo el mundo, y mi hermano no es capaz de levantarse a la nevera si tiene hambre". Si contar esto, o no, es abrirse en canal, no tiene la mayor importancia para ella: "Creo que hay un cierto malentendido con lo que es la ficci¨®n literaria. Ah¨ª tambi¨¦n se trabaja con el material emocional, un escritor siempre trabaja con las v¨ªsceras, otra cosa es que las ponga en boca de otro o del yo".

Y lleg¨® la catarsis. Kopf reconoce que sacar a la luz este libro-iceberg hizo que se empezara a descongelar, se rasc¨® en todos los estratos del hielo y el agua empez¨® a fluir, donde hab¨ªa rigidez comenz¨® el movimiento. Ha cambiado la met¨¢fora de trabajo, del hielo al movimiento. No sabe todav¨ªa que forma tomar¨¢, "puede que libro, s¨ª", pero le queda mucha investigaci¨®n y camino para llegar a un punto que no est¨¢ fijo, como los Polos. Ella misma relata c¨®mo Amundsen bati¨® varios kil¨®metros alrededor de donde se supon¨ªa que estaba el Polo Sur para asegurarse de que lo hab¨ªa pisado.