Cuando Buero Vallejo se quej¨® a Fraga

En los a?os en los que arreciaba el franquismo en Espa?a, dos escritores fraguaron una intensa amistad que fue creciendo a lo largo de medio siglo con la levadura de una correspondencia continuada y sincera. Las cartas iban y ven¨ªan de Londres a Madrid cada semana: Querido Toni; querido Vicente. Toni es el dramaturgo Antonio Buero Vallejo (1916-2000); Vicente Soto (1919-2011), el escritor valenciano al que conoci¨® en una tertulia madrile?a y que pas¨® a m¨¢quina Historia de una escalera, estrenada en 1949. Por aquel entonces comenz¨® la amistad.

Este a?o se cumplen 100 del nacimiento de Buero, en Guadalajara. Con ese motivo, el profesor Domingo R¨®denas, de la Universidad Pompeu Fabra, publica una selecci¨®n de aquellas cartas, in¨¦ditas hasta ahora, que abarcan desde 1954 hasta 2000. Medio siglo de intimidad que sale a la luz gracias a la colecci¨®n Obra Fundamental de la Fundaci¨®n Banco de Santander. Medio siglo de pesimismo y ¨¢nimos compartidos, de an¨¢lisis cultural, de vida familiar, de esperanza en el futuro. "Ven a vernos a Londres", rogaba Soto a su amigo. "No se te ocurra volver a Espa?a", recomendaba Buero.

Ambos autores representan la doble cara de una moneda amarga: la dictadura. El comunista Buero ¡ªsiete a?os estuvo en la c¨¢rcel¡ª ten¨ªa prohibido salir de pa¨ªs; a Soto, el hambre y el hostigamiento ¡ªera af¨ªn al partido socialista¡ª le forzaron al exilio. Lleg¨® a Londres en 1954, solo y sin papeles, y empez¨® fregando platos. Luego reagrup¨® a su familia. La vida all¨ª era de otro planeta.

La ¨²nica forma de verse eran las cartas. El volumen presentado ayer constituye una literatura ¨ªntima, secreta, para mostrarlo al p¨²blico, ¡°sin preservar nada, la familia ha sido muy generosa¡±, dijo ayer el profesor R¨®denas.

Por las p¨¢ginas circulan comentarios sobre Luther King, el malogrado Kennedy, el estrecho y escurridizo mundo editorial espa?ol de la ¨¦poca, los nuevos escritores que triunfaban en el tardofranquismo, pero tambi¨¦n las costumbres y entretenimientos personales, el yoga que practicaba Buero o sus creencias en los platillos volantes; o Soto le cuenta a Buero que ha estado Cela en su restaurante (donde fregaba platos): ¡°Estuve charlando con ¨¦l un buen rato. Cela dijo tantas porquer¨ªas, tantas y tan puercas cosas ¡ªobsesionado por todo lo escatol¨®gico y lo sexual, entregado ya c¨ªnicamente a su man¨ªa¡ª, como no recuerdo haber o¨ªdo a nadie en tan poco tiempo¡±.

R¨®denas: "Ninguna sala ha programado nada del dramaturgo este a?o"

En su c¨¢rcel espa?ola Buerno no es ajeno al ¨¦xito: sus obras m¨¢s conocidas triunfan en las salas patrias y en el extranjero, pero no le dejan salir. ¡°En 1963 se re¨²ne con Fraga, que ya es ministro de Franco y le hace ver el absurdo de esa situaci¨®n¡±. Todo est¨¢ a punto de cambiar cuando el Buero ¡°generoso y comprometido siempre¡± firma a favor de la protesta minera y pasa cuatro a?os sin estrenar en un teatro oficial. El profesor R¨®denas se llev¨® ayer las manos a la cabeza cuando mencion¨® que este a?o, el centenario del nacimiento del dramaturgo, ¡°ninguna sala ha programado nada de ¨¦l¡±. Le parece ins¨®lito.

Horas de madrugada

Por su parte, Soto, que se acostaba a las siete de la tarde para levantarse a las tres de la madrugada y escribir hasta que marchaba al trabajo, vivi¨® los sinsabores del olvido. En 1967 recibi¨® el Premio Nadal por su obra La zancada que, en contra de lo usual, no le abri¨® las puertas a publicaciones inmediatas.

Con ¨¦xito o sin ¨¦l, ambos autores cayeron en cierto olvido, cuando no maltrato, seg¨²n el profesor R¨®denas, y fueron arrollados por una nueva generaci¨®n de j¨®venes escritores. Buero se lamentaba en 1969 de los editores que escurr¨ªan el bulto con su amigo Soto. Los ve¨ªa ¡°acomplejados y derrotistas con lo propio¡± y dedicados todos a ¡°ciertos novelistas sudamericanos¡±. El King¡¯s College resta?ara en parte esa herida con un homenaje que tributar¨¢ en enero al autor de Vidas humildes, cuentos humildes (1948) o Tres pesetas de historia (1983). El legado de Soto ya est¨¢ traslad¨¢ndose a este colegio brit¨¢nico para recuperar su memoria.

La de Buero no parece tampoco estar en su mejor momento, habida cuenta de que en su centenario no ha sido representado en salas oficiales. ¡°A Buero se le acus¨® de cierta derechizaci¨®n, algo que le espantaba. ?l segu¨ªa participando en m¨ªtines del PCE en la Transici¨®n. Tambi¨¦n estuvo en la calle para impedir el desahucio del dramaturgo Lauro Olmo, por ejemplo¡±, record¨® ayer Rod¨¦nas.

M¨¢s cauto hab¨ªa sido en sus cartas cuando la dictadura soltaba sus dentelladas. Soto se derramaba desde el inicio en cari?o hacia el dramaturgo adusto, pero el autor de En la ardiente oscuridad no se fue soltando sino con los a?os. Aquella levadura de las cartas fue fraguando en una amistad cocida a fuego lento que solo acab¨® con la muerte de Buero en 2000.

La ¨²ltima carta recogida en el libro, cuando ya las conversaciones telef¨®nicas las fueron espaciando, es un p¨¦same de Soto a la viuda, un d¨ªa despu¨¦s del fallecimiento. ¡°Ayer le vimos aqu¨ª en casa. No estoy hablando de fantasmagor¨ªas. De repente se nos plant¨® delante, en la pantalla de la tele. Millones de ingleses y otros europeos tuvieron que verle tambi¨¦n [... ]Se subray¨® su paso por la c¨¢rcel, su condena, su significaci¨®n, toda su obra. ?Quer¨¦is creer que hasta de Historia de una escalera se mostr¨® una larga escena?¡±. Era un 29 de abril del a?o 2000.