Lo que pasa es que yo trabajo

El silencio de algunos escritores resulta tan fascinante como su obra. Es el caso de Juan Rulfo, cuyo centenario se celebra este a?o. Su negativa a hacer carrera despu¨¦s de publicar El llano en llamas (1953) y Pedro P¨¢ramo (1955) ha dado lugar a explicaciones m¨¢s o menos rom¨¢nticas. La del propio Rulfo, sin embargo, tiraba a materialista. Cuando recibi¨® el premio Pr¨ªncipe de Asturias de 1983 le preguntaron por esa renuncia y respondi¨®: ¡°Lo que pasa es que yo trabajo¡±. Pues s¨ª, Rulfo trabajaba. Primero como ¡°fiscal de obreros¡± en la compa?¨ªa de neum¨¢ticos Goodrich-Euzkadi, un cargo al que ¨¦l se refer¨ªa sin eufemismos: capataz. De la angustia de aquel trabajo lo libr¨® su nombramiento como viajante de la misma empresa. El nuevo puesto lo llev¨® a recorrer M¨¦xico y a atesorar conocimientos que alimentaron tanto sus ficciones como un g¨¦nero de moda: las gu¨ªas tur¨ªsticas. Luego seguir¨ªa viajando por cuenta de la Comisi¨®n de Papaloapan, un organismo oficial para el ¡°desarrollo¡± fundado en 1947. Para ella redact¨® informes y tom¨® fotograf¨ªas que recog¨ªan las condiciones de vida de los ind¨ªgenas de Oaxaca y, con el tiempo, justificaron que los desalojaran de las tierras anegadas por la Presa Miguel Alem¨¢n.

Aunque el Rulfo-funcionario m¨¢s conocido es el que gast¨® sus ¨²ltimas d¨¦cadas de vida en el Instituto Nacional Indigenista, el Rulfo-viajero es el que dej¨® m¨¢s huellas en el Rulfo-escritor. A rastrearlas ha dedicado Cristina Rivera Garza un libro fascinante: Hab¨ªa mucha neblina o humo o no s¨¦ qu¨¦ (Literatura Random House). Alternando historia, ensayo, cr¨®nica y viaje, Rivera Garza responde a esta pregunta: ¡°?Es posible concebir la producci¨®n de una obra y la producci¨®n de una vida sin que una est¨¦ supeditada a la otra?¡±. La respuesta es ¡°no¡± porque ¡°entre vivir la vida y contar la vida hay que ganarse la vida¡±. Y eso es lo que hizo Juan Nepomuceno Carlos P¨¦rez Rulfo Vizca¨ªno, hu¨¦rfano desde los 10 a?os, aficionado al alpinismo y devoto de Knut Hamsun, escritor y fot¨®grafo (solo se han publicado 500 de las 7.000 instant¨¢neas que tom¨®).

Con el derecho que le da ¡°el cuidado que he puesto en y por su mundo¡±, la escritora mexicana se refiere a su paisano como ¡°nuestro gran experimentalista¡±. Habla incluso de un Rulfo-queer: ¡°?C¨®mo es que ning¨²n otro escritor o escritora mexicana de su tiempo toc¨® con tanto aplomo y m¨¢s naturalidad el tema del aborto o la menstruaci¨®n?¡±, se pregunta. Ni la erudici¨®n ni la fascinaci¨®n le impiden, sin embargo, retratarlo como alguien que conoci¨® el mito del progreso en el momento mismo de su propagaci¨®n. ¡°Rulfo¡±, escribe, ¡°utiliz¨® sus muchas habilidades para ganarse la vida y, as¨ª, legitimar y cuestionar al mismo tiempo el proceso modernizador del que resultar¨ªan las grandes metr¨®polis y el tipo de existencia veloz y mec¨¢nica que terminar¨ªa dando al traste con la vida rural de la que tanto se hizo su obra¡±. Esa contradicci¨®n dio lugar a dos obras maestras y a un silencio tambi¨¦n magistral. ?C¨®mo fue posible? Primero, porque, nos dice Rivera Garza, fue un escritor, no un ide¨®logo. Segundo, porque, nos lo dijo ¨¦l mismo, trabajaba.