Andrea Jeftanovic: ¡°Nadie conf¨ªa en la imaginaci¨®n de una mujer¡±

Para Andrea Jeftanovic (Santiago, 1970), "la literatura es siempre un di¨¢logo fronterizo". En Destinos errantes, su ¨²ltimo libro que se public¨® en Barcelona por Editorial Comba y pr¨®ximamente estar¨¢ disponible en Chile por Tajamar Editores, la chilena justamente escribe cr¨®nicas ficcionales a zonas fronterizas. "Escribir es proponer una barrera e invitar a cruzarla. Escribir de viajes es dejar espacios en blanco, hablar sobre lo que no alcanzaste a ver. Escribir es un ejercicio f¨ªsico, entre otras cosas, implica desplazarse, caminar, volar, navegar; todos verbos en infinitivo", se?ala la escritora, que en breve publicar¨¢ un libro de ensayos creativos de los ¨²ltimos 15 a?os, con tem¨¢ticas muy variadas. Se titula Escritos desde el trapecio (Ediciones UDP).

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Gran Cabaret de David Grossman. Su protagonista es un comediante en un peque?o pueblo en Cesarea que le da duro a la sociedad israel¨ª. Es un humor pol¨ªtico, ir¨®nico, punzante y remecedor.

?Qui¨¦n ser¨ªa su lector perfecto?

Una persona desprejuiciada, que le guste la poes¨ªa. Alguien que lea no al pie de la letra. Estoy un poco aburrida de que me pregunten si mis historias s¨®rdidas son autobiogr¨¢ficas. Nadie conf¨ªa en la imaginaci¨®n de una mujer.

?Cu¨¢les libros est¨¢n normalmente es su mesa de dormir?

Un escritor es una persona con muchos amigos imaginarios

Muchos: siempre un libro de poes¨ªa, uno del holocausto (es incre¨ªble como esa experiencia genera siempre nuevos libros muy decidores de la condici¨®n humana), alguno de un autor nuevo, otro cl¨¢sico. Y siempre libros de viajes. Si no puedo viajar en la vida real, viajo entrel¨ªneas.

?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

Agua Viva, de Clarice Lispector. Fue liberador leer esa angustia po¨¦tica. Touch¨¦

?Cu¨¢l es su rutina diaria para escribir ?

Me encantar¨ªa tener una rutina, pero entre el trabajo en la universidad y los hijos escribo en todas partes cuando puedo y mucho en mi cabeza. Ser una mujer creadora en la sociedad es una batalla contra muchas cosas.

?Qu¨¦ personaje literario se asemeja a usted?

Si pienso en personajes arquet¨ªpicos, ser¨ªa una mezcla entre La Maga, Lolita, Misses Dalloway y Mafalda. Nada de hero¨ªnas tr¨¢gicas por favor.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

En plan serio, con el cineasta polaco Kristof Kieslowski. En plan joda, con Trudeau, Macron y Obama.

?Qu¨¦ significa ser una escritora?

Una persona con muchos amigos imaginarios.

?Qu¨¦ libro regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

Tengo serios problemas para conciliar el sue?o (...) Creo que tiene que ver con el miedo a entrar a espacios donde no tengo el control

El diario de Ana Frank. Mostrar que a los 12 a?os se puede escribir un libro profundo y fresco.

?Cu¨¢l es su lugar favorito en el mundo?

La playa, donde sea y c¨®mo sea. Muchas ciudades de Espa?a, Francia, Alemania y Croacia con acceso al mar.

Respecto a su trabajo ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgullosa?

De haber escrito siete libros contra viento y marea. Y de un par de lectores con lo que mantengo un hermoso di¨¢logo .

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

Muchos: Las olas de Virginia Woolf, Esperando a Godot de Samuel Beckett, Desvastados de Sarah Kane, Los rinocerontes de Eugene Ionesco, Una semana en la nieve de Emanuelle Carrere, La nieta del se?or Lihn de Philippe Claudel, La casa de las bellas durmientes de Kawabata, Todo lo que tengo lo llevo conmigo de Herta Muller, De los ni?os nada se sabe de Simona Vinci, El mismo mar de Amos Oz, Pizzer¨ªa Kamikaze de Etgar Keret, Hasta ya no ir de Beatriz Garc¨ªa Huidobro. Tala de Gabriela Mistral, Trilce de C¨¦sar Vallejo, El guardi¨¢n del hielo de Jos¨¦ Watanabe. Todos los cuentos de Lispector y Cort¨¢zar. Y tantos m¨¢s. Mi lista ser¨ªa infinita y en permanente ampliaci¨®n.

Si pudiera adquirir cualquier pintura ?cu¨¢l ser¨ªa?

Bacon, Lucian Freud, Picasso y la portuguesa Paula Rego

?Qu¨¦ cambiar¨ªa de usted misma?

Mi temperamento balc¨¢nico, mi sentimiento de culpa, mi angustia nocturna, mi d¨¦ficit atencional.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Hace unos d¨ªas con una de las tantas noticias sobre el maltrato a menores abandonados que en Chile nos tiene consternados. ?C¨®mo podemos estar tan anestesiados al dolor ajeno?

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Que uno se enamora de muchas personas en la vida.

?Cu¨¢ndo fue m¨¢s feliz?

El a?o que mochilee un a?o por Europa y el Medio Oriente; la juventud es siempre una utop¨ªa a?orada. Pero creo que soy feliz en el presente, ha sido un largo proceso, nada de f¨¢cil. Tengo una edad que gozas experiencia, pero todav¨ªa no est¨¢s tan deteriorado. Viajo por mi trabajo y conozco gente estimulante. Tengo pocos pero buen¨ªsimos amigos. Pero ya sabemos, la felicidad puede cambiar en cinco minutos.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

Casi todo. Tengo serios problemas para conciliar el sue?o, he le¨ªdo mucho al respecto y creo que tiene que ver con el miedo a entrar a espacios donde no tengo el control. O que dormir es una peque?a muerte.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con nadie. El cine nos ha hartado con una supuesta escena er¨®tica, pero yo lo encuentro un espacio poco sexy, manoseado y claustrof¨®bico.

?Lo ¨²ltimo que compr¨® y le encant¨®?

Unas botas en Barcelona. Espero regresar pronto porque las actuales ya no dan m¨¢s.

?Lo que est¨¢ deseando comprarse?

Un pasaje a¨¦reo a un lugar con sol y verde. Si no hay viaje, no hay horizonte.

?La ¨²ltima comida que realmente le sorprendi¨®?

Un plato thai de camarones servido en una pi?a en el Mercado Tirso de Molina. Me gustan los platos agridulces.

?El mejor souvenir que ha llevado a casa?

Un drag¨®n de madera multicolores comprado en una feria del libro en Costa Rica.

?La ¨²ltima m¨²sica que descarg¨®?

Cigarretes after sex.

?Qu¨¦ m¨²sica escucha en el coche?

La misma o la radio. Amo el formato de la radio. Amo la sorpresa de la m¨²sica de la radio, los programas de conversaci¨®n, de pol¨ªtica.

?Qu¨¦ espacio de su casa es su favorito?

Todos. Mi pareja es arquitecto y ¨¦l ha remodelado cada espacio de nuestra casa con enorme talento, con colores ins¨®litos, dise?o moderno y efecto acogedor. Entre todos destaca el ba?o, mi escritorio y la sala para ver cine.

?En su nevera siempre hay...?

Fruta, verduras, queso, aceitunas y vino. Lo dem¨¢s es accesorio.

Si pudiera coleccionar el trabajo de alg¨²n artista ?de qui¨¦n ser¨ªa?

De la fot¨®grafa chilena Julia Toro, la mejor retratista de la intimidad. Una intimidad filial, er¨®tica, cotidiana, sensual.

?Alg¨²n sitio que le inspira?

El mar, la playa, el mar.

?El mejor regalo que ha dado ¨²ltimamente?

Un cortador de pizza con forma de disco de vinilo, para mi hijo; lo compr¨¦ en la Feria de Frankfurt.

?El mejor regalo que ha recibido?

Los dos tomos de cuentos de Cort¨¢zar, un libro sobre la biograf¨ªa de Lispector con fotos y manuscritos.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta de que quer¨ªa ser escritor?

A los 12, pero sal¨ª del closet a los 29.

?Primera borrachera?

A los 17 a?os con tequila margarita, horrible, nunca m¨¢s pude tomarlo.

?Un sue?o recurrente?

Manejando un auto, perdiendo el control del auto en un campo, pasando por un acantilado, entrando al agua con el auto. No me interesan los autos pero s¨ª el s¨ªmbolo que se ha ido armando en mi inconsciente. He creado una simbolog¨ªa de lo que significa el auto en mi vida on¨ªrica.

?Qu¨¦ te reprochan tus amigos?

Que soy exagerada, temperamental e impuntual.

?Qu¨¦ le asusta?

La muerte de mis seres queridos. Las enfermedades invalidantes.

Si pudiera tener un superpoder

Fin a las guerras, a las armas, al hambre, a la pobreza. Es indignante c¨®mo no hemos superado esas miserias. Tambi¨¦n, es indignante lo que se gasta en armamento, con o sin conflictos, y lo que se genera alrededor de eso. Rechazo todo tipo de violencia y sus viles instrumentos.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En un lugar fr¨ªo y seco, sin cine ni teatro, y hay demasiados lugares as¨ª.

?Qu¨¦ es un buen fin de semana?

Bicicleta, hijos, teatro o cine, vino, lectura, intimidad, aire libre, una buena conversa, sonido a mar.

?De peque?a quer¨ªa ser?

Una rockera con chaqueta de cuero, una mezcla entre Janis Joplin y Cristina Rosenvige. No me dio la voz ni el o¨ªdo.

En una fiesta de disfraces ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

De uno de los personajes de la pel¨ªculas Eyes wide shut. Esas m¨¢scaras y la atm¨®sfera de secta en ¨¦xtasis me entusiasman por una noche.

?Le da miedo decir a qui¨¦n vota? ?A qui¨¦n?

No me gusta ser expl¨ªcita, pero dir¨¦ que hace tiempo que pierdo el voto. Cada vez convivo m¨¢s con la minor¨ªa perdedora.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a su presidente?

Respeto mucho a la Presidenta Bachelet, es un ejemplo de mujer. Le dir¨ªa que se merece vacaciones y que la gente que la acompa?a no le llega ni a los talones. Y que ojal¨¦ que se empareje con un hombre bac¨¢n. Que cuando termine su mandato nos vayamos a tomar un trago.

?Olor preferido?

Lavanda, un campo de lavanda.