Ida Hegazi H?yer: ¡°Literatura es poner magia en las palabras¡±

"Ya no hay ni un t¨² ni un yo, me dijiste, y tuve la certeza de entender a qu¨¦ te refer¨ªas¡±.

Hay frases que dicen mucho y met¨¢foras que cuentan a¨²n m¨¢s y que, de tan perturbadoras, son dif¨ªciles de olvidar. Con un magistral uso literario de un simple anillo de sedal, la escritora noruega Ida Hegazi H?yer (Oslo, 1981) ha construido una angustiosa alegor¨ªa sobre el amor t¨®xico, la violencia machista y la mentira en Perd¨®n, una ficci¨®n epistolar sobre la malsana relaci¨®n entre dos j¨®venes que le vali¨® el Premio de Literatura de la Uni¨®n Europea en 2015.

La protagonista y narradora de la novela tiene 20 a?os, trabaja en una guarder¨ªa, es f¨¢cilmente impresionable y quiere con la intensidad con la que se quiere a esa edad; el destinatario de su larga misiva, Sebasti¨¢n ¡ª?o se llama Daniel?¡ª, ya cumpli¨® los 25, es ¡ªo eso parece¡ª estudiante de filosof¨ªa, tiene un elaborado discurso intelectual y oculta un traum¨¢tico pasado. Se conocen en la playa, se enamoran a primera vista, se comprometen de inmediato y se van a vivir juntos. ?l le regala un anillo hecho de un resistente hilo de pescar. Consumida por el amor, ella solo siente una peque?a molestia. Eso al principio. Con el primer desencuentro, la sortija ya la oprime. Y luego llegan las decepciones, las mentiras, que le rasgan la piel y van penetrando en su carne. Su dedo anular se infecta, se hincha¡­ Ella no hace nada: ¡°No quer¨ªa destruir tu anillo (¡­) Era sagrado¡±.

¡°Cuando empec¨¦ a escribir no fue por la fascinaci¨®n por la literatura, sino por la vida humana. Siempre hay un rinc¨®n del alma inalcanzable¡±

Perd¨®n es la tercera novela de una de las voces emergentes de las letras noruegas, que publicar¨¢ en oto?o su sexta ficci¨®n y que lleg¨® a la literatura seducida por la naturaleza camale¨®nica del ser humano. Hija ¨²nica de un egipcio y una mujer de origen dan¨¦s que se conocieron en un ?night club de Oslo, Ida Hegazi H?yer se explica sentada a la mesa de una cafeter¨ªa de la capital noruega con un excelente ingl¨¦s por el que no dejar¨¢ de excusarse a lo largo de toda la entrevista. ¡°Cuando empec¨¦ a escribir no fue por la fascinaci¨®n por la literatura, sino por mi fascinaci¨®n por la vida humana¡±, confiesa. ¡°Nunca puedes conocer del todo a alguien. Siempre hay un rinc¨®n del alma que no puedes alcanzar. No tenemos una identidad s¨®lida, cambiamos, somos muy adaptables, capaces de todo. No somos de fiar y eso da miedo, pero resulta a la vez fascinante. En realidad, todos mis libros van sobre eso¡±.

Traducido por Cristina G¨®mez-Bag?gethun y publicado en Espa?a por N¨®rdica, Perd¨®n es una profunda exploraci¨®n del hombre desde la arriesgada primera escena que descubre al lector el final de la historia. Una historia con un lenguaje po¨¦tico que duele f¨ªsicamente y en la que nadie es lo que parece. Una historia que tiene la tensi¨®n de un thriller y la magia del absurdo. Una historia sobre el alcoholismo, el suicidio, la dependencia y la mentira como mecanismo de defensa. ¡°Todos los personajes del libro son culpables, se est¨¢n causando mucha miseria los unos a los otros, pero son tambi¨¦n v¨ªctimas. La palabra que les falta pronunciar es ¡®perd¨®n¡¯, por eso se titula as¨ª el libro¡±, explica la autora.

Los inicios de Hegazi H?yer en la escritura hay que buscarlos a sus ocho a?os en el servicio de un apartamento de un distrito de clase obrera en el que vivi¨® temporalmente con sus abuelos. No ten¨ªan ba?o privado, lo compart¨ªan con el vecindario. ¡°Es ah¨ª donde me recuerdo escribiendo por primera vez¡±, cuenta. ¡°Ocultaba un l¨¢piz bajo una peque?a alfombra y me encerraba a redactar pensamientos, peque?as historias. Recuerdo a mi abuela pregunt¨¢ndome si estaba enferma porque pasaba all¨ª mucho tiempo y, no s¨¦ realmente por qu¨¦, le ment¨ªa y le dec¨ªa que s¨ª, me resultaba embarazoso contarle que lo que hac¨ªa era escribir porque nadie en mi entorno¡­, no vengo de una familia que tuviera muchos libros en casa¡±.

La escritura era en ella tan natural que no fue hasta los 21 a?os cuando la contempl¨® como salida profesional. ¡°Me dije: ¡®Lo hago todos los d¨ªas, deber¨ªa intentarlo¡±. Estaba harta de estudiar. Quer¨ªa conocer mundo y probarse como escritora y durante a?os lo hizo. Viaj¨® por Asia, Europa, Suda?m¨¦rica, el norte de ?frica y vivi¨® de todo tipo de empleos alimentarios ¡°no necesariamente estimulantes¡±. Con 27 a?os, cuando sus amigos ya hab¨ªan abandonado la universidad, esta observadora nata se asent¨® de nuevo en su pa¨ªs para estudiar sociolog¨ªa. Descubri¨® a Michel Foucault y a Pierre Bourdieu. Descubri¨® tambi¨¦n que la disciplina que hab¨ªa elegido la ayudaba ¡°a sistematizar ideas y pensamientos¡±.

Su primer intento serio de plasmar su imaginario sobre el papel se sald¨® en un estrepitoso fracaso. Estaba bloqueada. Era incapaz de acabar la novela en la que hab¨ªa estado trabajando durante meses aislada en una caba?a. As¨ª que se rindi¨®.

¡°Cuando lo dej¨¦ se me abri¨® una puerta. Empec¨¦ a mirar los peque?os textos que hab¨ªa escrito durante aquel tiempo para divertirme. Y pens¨¦: ¡®Esto es una novela¡¯. Y esa fue la primera, se la mande a cinco o seis editoriales y tres de ellas quisieron publicarla¡±.

Hegazi H?yer se levanta y escribe todos los d¨ªas. Escribe en Nochebuena, en vacaciones¡­ ¡°Mucha gente me dice: ¡®?Por qu¨¦ no te relajas?¡¯. Y solo puedo contestarles: ¡®Escribir es mi forma de relajarme¡±. Gran lectora de autores noruegos contempor¨¢neos, trabaja a tiempo completo en literatura y se siente una privilegiada por ello. El rico Estado noruego, con un incre¨ªble sistema de protecci¨®n del escritor y la industria del libro, le paga desde hace tres a?os un sueldo anual del equivalente en coronas a unos 25.000 euros que, junto con los ingresos que obtiene por el programa estatal de compra masiva de libros para las bibliotecas p¨²blicas, le permiten experimentar y probarse. Como novelista y tambi¨¦n como poeta. Porque ella, ya puestos, aspira a explorar a¨²n m¨¢s po¨¦ticamente el alma humana: ¡°Mi reto es publicar un libro de poes¨ªa, pero creo que no soy a¨²n lo suficientemente buena. He estado trabajando en una colecci¨®n de poemas durante 10 a?os y quiz¨¢ en otros 10 est¨¦ terminada¡­ Pero al menos estoy contenta de que haya cierta po¨¦tica en mi prosa. ?Que si la forma es tan importante como el lenguaje? Quiz¨¢ m¨¢s. Si el lenguaje es bueno puedes hacer interesante un trozo de pan. Tienes que poner algo de magia en las palabras. Literatura es poner magia en las palabras¡±.

Perd¨®n. Ida Hegazi H?yer. N¨®rdica, 2017. 256 p¨¢ginas. 19,50 euros