Toda una vida con Serrat

Mi vida sentimental se vertebra con las canciones de Serrat, es el creador de una de las bandas sonoras que he llevado en la memoria del coraz¨®n desde ni?a, a ¨¦l he de agradecerle muchas cosas: el haberme despertado un inter¨¦s por la poes¨ªa, introduciendo en mi sensibilidad adolescente los versos de Machado, Miguel Hern¨¢ndez o Joan Salvat Papasseit; el descubrir que la m¨²sica pod¨ªa contar la vida de los barrios humildes a los que ¨¦l puso o¨ªdo y prest¨® voz, y el amor por la lengua catalana. Es sabido que la letra con m¨²sica entra mejor y la familiaridad que muchos tenemos hoy con ese idioma se la debemos en gran parte a ¨¦l, a sus discos en catal¨¢n, entre los que Per al meu amic (1973) brilla como una joya rara y misteriosa. Todo esto lo he pensado muchas veces a lo largo del tiempo, no es que sus ¨²ltimas declaraciones sobre el proc¨¦s me hayan llevado a advertirlo. Serrat fue la primera persona a la que entrevist¨¦, cuando ten¨ªa 19 a?os. Con la insensatez optimista de una rendida admiradora que reci¨¦n hab¨ªa comenzado a trabajar en la radio me enter¨¦ del hotel en el que estaba, llam¨¦, le ped¨ª al de recepci¨®n que me pusiera con el se?or Serrat pensando que no me har¨ªa ni pu?etero caso, y tuve la suerte tonta de dar con un recepcionista poco celoso de la intimidad de sus clientes c¨¦lebres. Me pas¨® con ¨¦l sin m¨¢s, y entonces la voz de mi ¨ªdolo contest¨® al otro lado del hilo telef¨®nico tal y como sonaba en el tocadiscos de mi cuarto. Me recibi¨®, me concedi¨® un tiempo ins¨®lito, y si estaba enamorada antes de conocerlo en persona, despu¨¦s de aquello sal¨ª del hotel con un mareo emocional del que me cost¨® recuperarme.

Esta ma?ana, cuando vi en el peri¨®dico las palabras que sobre la posible consulta del 1-O ha pronunciado en Santiago de Chile, mi memoria ha viajado muchos a?os atr¨¢s. Hasta 1975, el a?o en que la dictadura franquista orden¨® la ejecuci¨®n de varios miembros de ETA y el FRAP. Serrat se encontraba en aquellos d¨ªas en M¨¦xico y desde all¨ª conden¨® el r¨¦gimen de Franco e hizo una firme declaraci¨®n contra la pena de muerte. No era la primera vez que el artista se hab¨ªa manifestado en ese sentido, ya lo hab¨ªa hecho en 1970, en los tiempos del proceso de Burgos, pero en esta ocasi¨®n su postura le supuso un a?o de exilio. No invento sobre la marcha, no poetizo ni dramatizo el pasado si digo que las consecuencias de sus declaraciones sacudieron mi alma a¨²n infantil: pensar que se calificaba a Serrat como un traidor a la patria no era algo que yo pudiera entender. Acababa de comprarme Para piel de manzana y en unos d¨ªas me lo hab¨ªa aprendido de la primera canci¨®n a la ¨²ltima. Esper¨¦ impaciente y desasosegada a que mi padre llegara de trabajar. Le segu¨ª hasta la habitaci¨®n como hac¨ªa todos los d¨ªas, porque mi padre era de esos hombres que aunque solo fuera por una hora se pon¨ªan el pijama para comer, y mientras le colgaba el traje por pura veneraci¨®n de hija peque?a, le pregunt¨¦ con ansiedad: ¡°Pero, ?por qu¨¦ ha tenido que decir esas cosas si sab¨ªa lo que pod¨ªa ocurrir?¡±. Yo era de derechas, como as¨ª suelen ser casi todos los ni?os en su deseo de que nada desordene el mundo en el que crecen, y no entend¨ªa que alguien se empe?ara en hablar cuando lo prudente era quedarse callado. Mi padre sonri¨®, rumiando imagino cu¨¢n candorosa es la ignorancia de los ni?os, y me dej¨® sin respuesta. La vida me la dio, ense?¨¢ndome por qu¨¦ la nobleza estriba en decir lo que se piensa, aunque no sea del gusto de todos.

Ya no vivimos en una dictadura y Serrat, al que quiero a¨²n m¨¢s por las cosas que entonces no entend¨ªa, ha dicho lo que opina con claridad y sin alterarse sobre la peligrosa fractura social que se ha abierto en su tierra en estos d¨ªas previos a la fecha se?alada. ¡°Independencia", ha dicho, "es una palabra hermosa que inflama el coraz¨®n de los j¨®venes y moviliza a la gente¡±. Pero ¨¦l, que siempre ha apoyado un refer¨¦ndum y criticado la inactividad pol¨ªtica del gobierno central, no ve transparentes ni democr¨¢ticas estas maneras. Es coherente con lo que ha sido su trayectoria p¨²blica; ejemplar, adem¨¢s, porque la libertad de expresi¨®n solo se mantiene viva si se ejerce. Y ¨¦l, en ese ejercicio de ensanchar la libertad a fuerza de decir lo que piensa, es un maestro.