Turismo de sequ¨ªa: los pueblos ahogados resucitan

El mapa de Portomar¨ªn es un enga?o; se mire por donde se mire. Si uno entra en Google Maps ver¨¢ una gran masa de agua, el embalse de Belesar, que extiende sus brazos como un drag¨®n despanzurrado. Pero si hoy pasase un sat¨¦lite a tomar una instant¨¢nea desde el cielo retratar¨ªa un escu¨¢lido Mi?o que atraviesa un valle pintado de un verde deslumbrante. El antiguo pueblo lucense ahogado en 1963 lleva tanto tiempo al sol, m¨¢s de 10 meses, que de la tierra cuarteada ha brotado hierba. Porque, pese a la alerta por sequ¨ªa, esto sigue siendo Galicia y aqu¨ª la vegetaci¨®n parece tener memoria hist¨®rica. Y repartidas entre las dos orillas del r¨ªo sediento se ven las ruinas del viejo pueblo espectral que han salido a saludar. Incluidos los restos del camposanto de Loio, que a¨²n conserva varias filas de nichos intactos.

He aqu¨ª una meta del nuevo turismo de sequ¨ªa que empiezan a vislumbrar Ayuntamientos y empresas del sector en diversos lugares de Espa?a. El regreso de la especie humana, en tiempos de cambio clim¨¢tico, a los paisajes de los que fue arrancada en el esplendor de la pol¨ªtica de pantanos.Y mientras el alcalde popular de Portomar¨ªn ha decidido revitalizar el cauce seco se?alizando los esquel¨¦ticos barrios, el socialista de Mansilla de la Sierra (La Rioja) ha recuperado la antigua romer¨ªa de mayo que festejaban los vecinos en el gran pueblo que acab¨® anegado en 1959. Los anta?o moradores de Pe?arrubia (M¨¢laga), desalojados en 1972, han vuelto en octubre para inaugurar una ermita y refundar el esp¨ªritu del municipio borrado del mapa y ahora emergido de las aguas del embalse de Guadalteba. Y la empresa conquense Multiaventura Buend¨ªa ultima un "producto tur¨ªstico" de rutas en todoterreno por el Real Sitio de la Isabela que mand¨® edificar Fernando VII para tratar su gota. Las visitas incluir¨¢n una aplicaci¨®n para tabletas con un recorrido gr¨¢fico por el pasado de este palaciego conjunto adornado con fuentes, que acab¨® sumergido a finales de los a?os 50 y que actualmente vuelve a estar al aire porque el embalse solo alcanza el 9% de su capacidad.

Portomar¨ªn, con su elegante malec¨®n, sus casas tradicionales, sus molinos, sus palomares, su puente romano, su palco de la m¨²sica, su capilla de la virgen de As Neves y sus dos iglesias del siglo XII era desde 1946 Conjunto Hist¨®rico Art¨ªstico pero eso no pes¨® gran cosa frente a la idea de progreso. Sus habitantes fueron reubicados en un alto, el nuevo Portomar¨ªn (1.528 habitantes) que construy¨® la hidroel¨¦ctrica Fenosa, y desde entonces tuvieron muchas ocasiones de ver aflorar la vieja villa. Pero ahora el nivel del embalse de Belesar se mantiene bajo m¨ªnimos mucho m¨¢s tiempo. En enero de este a?o era perfectamente transitable el lecho amojamado del pantano, y pasado Difuntos el agua sigue ausente porque aqu¨ª apenas ha llovido.

De momento, la lluvia de este fin de semana no ser¨¢ capaz de cambiar el panorama. Nunca tan lejos hab¨ªa llegado la temporada seca. Y jam¨¢s se hab¨ªan sentido tan desbordados los hosteleros, en Portomar¨ªn acostumbrados de siempre a las avalanchas peregrinas del verano, porque la localidad fue encomienda de la Orden de Malta y sigue siendo hoy etapa clave del Camino Franc¨¦s a Santiago. El alcalde, Juan Serrano, no duda de que "el clima est¨¢ cambiando": "En el futuro, los pueblos ricos no ser¨¢n los que tengan petr¨®leo, sino los que tengan agua, que es irreemplazable y da la vida". Y mientras considera "una cuenta pendiente" retirarle a la principal plaza del Portomar¨ªn nuevo el nombre de "Conde de Fenosa", se le ha ocurrido resucitar los restos mortales del viejo enclave emergido instalando en sus calles fotos antiguas y paneles explicativos con c¨®digos QR para ampliar informaci¨®n.

Desde que el viejo Portomar¨ªn qued¨® sepultado por el silencio del agua, "varios vecinos se suicidaron tir¨¢ndose al embalse desde el puente". La propia abuela del alcalde, cuando era muy mayor y ya ve¨ªa que se le escapaba la vida, ped¨ªa a la familia: "Quiero irme a mi casa". No hablaba de ninguna de esas viviendas en serie, con soportales y sin alma, que levant¨® la hidroel¨¦ctrica arriba, en el Monte do Cristo, sino de su hogar sumergido por una crecida que se prolong¨® varios a?os. Durante el llenado, fueron numeradas y trasladadas al nuevo asentamiento las piedras de la iglesia fortaleza de San Xo¨¢n (o San Nicol¨¢s), Monumento Hist¨®rico Art¨ªstico desde 1931, y parte de las del templo rom¨¢nico de San Pedro. Tambi¨¦n la capilla de As Neves y un arco del grandioso puente romano que ya hab¨ªa sido partido en dos por la ira guerrera de do?a Urraca en su lucha contra su segundo esposo, Alfonso el Batallador.

El resto qued¨® abajo, salvo lo que fueron rescatando en sus idas y venidas los vecinos desalojados. "Al final, para que no siguieran yendo, la empresa dinamit¨® sus casas", cuenta Juan Serrano. "Si no lo hubiera hecho hoy se conservar¨ªan mucho mejor". El edificio de la vieja F¨¢brica de la Luz, un gran molino de agua que daba electricidad a la villa, sigue en pie, soportando a?o tras a?o las subidas y bajadas de nivel. Ahora est¨¢ lleno de visitantes armados con c¨¢maras, un reguero de curiosos llegados de todas partes al viejo pueblo peregrino. Est¨¢ tan deshidratado el firme que hay gente que hace el recorrido completo montada en el coche y una casa de turismo rural, Santa Mari?a, pasea a sus clientes en bugui. En lo alto de la ladera, el club n¨¢utico permanece en dique seco, los deportes acu¨¢ticos han ca¨ªdo en el olvido y aqu¨ª lo que la gente quiere es tomarse algo.

Otro tanto sucede en el embalse de Buend¨ªa. "Tenemos un barco velero y no lo hemos podido echar al agua", comenta Rub¨¦n Mart¨ªnez, responsable de la oficina de turismo de Saced¨®n (Guadalajara) y gerente de la empresa "multiaventura" que comparte nombre con el pantano. "Aqu¨ª se viv¨ªa mucho del turismo por los embalses, pero claro, ahora est¨¢n bajo m¨ªnimos y hay que reinventarse", reconoce. "?Que si viene gente? Esto es exagerado no, lo siguiente", dice Jos¨¦ Manuel Ballesteros, alcalde de Mansilla de la Sierra. El gobernante riojano asegura que los fines de semana y los festivos se llegan a juntar a la vez "hasta 300 coches" de for¨¢neos que quiere visitar los restos momificados de aquel pr¨®spero pueblo, "con un mont¨®n de puentes", que era cabecera de comarca y estaba construido ¨ªntegramente en piedra en las riberas del Najerilla. A¨²n se pueden ver varias de sus casas y la iglesia que, cuenta el regidor, fue expoliada y quemada "para someter a los vecinos", que se resist¨ªan a que su templo acabase bajo el agua. Mansilla lleg¨® a tener 700 habitantes, y hoy no llega a 70. El alcalde no recuerda sequ¨ªas tan prolongadas: "El pantano siempre se llenaba, pero el a?o pasado y este, no. Pens¨¢bamos que el?cambio clim¨¢tico iba a ser una mentira, pero ahora... creo que es verdad. Yo antes ve¨ªa a Maldonado en la tele diciendo que llov¨ªa en Galicia y sab¨ªa que a la ma?ana siguiente los vientos traer¨ªan la borrasca aqu¨ª, era algo autom¨¢tico. Pero ahora llevamos dos a?os pr¨¢cticamente sin lluvia".

Con 1.300 presas, Espa?a es el quinto pa¨ªs del mundo (por detr¨¢s de China, Estados Unidos, Jap¨®n e India) y el primero de Europa en agua embalsada. Y entre el medio millar de localidades sumergidas existen verdaderas reliquias que ahora se dejan ver cada vez m¨¢s, como los capiteles labrados de la iglesia rom¨¢nica de Santa Eugenia de Cenera de Zalima, que han salido a flote en el embalse palentino de Aguilar de Campoo; o el templo de Sant Rom¨¤ en el embalse de Sau (Barcelona); la parroquia de Mediano, en Huesca; o San Roque de Villanueva, la llamada "catedral de los peces" en el pantano del Ebro (entre Cantabria y Burgos), que cuenta con una pasarela de madera para visitarla.

En el embalse de Aguilar, adem¨¢s, emerge hasta secarse por completo el puente medieval de Villanueva del R¨ªo y en ?beda (Ja¨¦n) se puede caminar bajo cuatro de los cinco arcos del puente Ariza, en la presa de Giribaile, que aflor¨® por primera vez en 2010 y ahora est¨¢ seco. Esta obra renacentista de Andr¨¦s de Vandelvira "atrae sobre todo a expertos" que se acercan a estudiarlo, comenta Roc¨ªo San Juan, funcionaria municipal de turismo. Los vecinos de Pe?arrubia, un ayuntamiento malague?o tragado por el agua, tambi¨¦n dejaron atr¨¢s su iglesia, sus casas, su cuartel de la Guardia Civil, su cementerio y hasta su v¨ªa del tren cuando la localidad acab¨® sumergida a principios de los 70. A principios de octubre regresaron varios cientos en busca de sus ra¨ªces para celebrar la romer¨ªa de la Virgen del Rosario e inaugurar una ermita. "La pagaron entre todos", cuenta Crist¨®bal Miguel Corral (IU), alcalde de Teba, uno de los municipios colindantes que dan comida y techo a las numerosas almas vivas que visitan el pueblo fantasma.