Chulos, putas y m¨²sica soul

Desde la cabecera, extensa como suele ocurrir en las series de David Simon, queda claro que The deuce (HBO) va a ser un fest¨ªn tanto de crudas historias humanas como de m¨²sicas poderosas: irrumpe un semicl¨¢sico del soul apocal¨ªptico, el falsete de Curtis Mayfield proclamando que ¡°si hay un infierno all¨¢ abajo, todos vamos a ir¡±.

Ya saben que se desarrolla en la antigua zona caliente de Manhattan, The Deuce, donde prosperaban los negocios de prostituci¨®n, porno y menudeo de drogas. Dado que buena parte de la acci¨®n sucede en la calle y en bares o cafeter¨ªas, domina la m¨²sica dieg¨¦tica, que sale de las radios de los coches y los jukeboxes. Entendemos la fascinaci¨®n de la mafia por las m¨¢quinas de monedas: grandes recaudaciones fuera del radar de Hacienda.

Suena mucha m¨²sica negra del a?o 1971 y anteriores. La acci¨®n transcurre en 1971 y la negritud deriva del hecho de que los proxenetas son, uh, afroamericanos (el ¨²nico chulo blanco, un hippy de melena planchada, merecer¨ªa mayor atenci¨®n en la pr¨®xima temporada). Fueron a?os creativamente ¨¢lgidos, con el soul psicod¨¦lico y el primer funk, as¨ª que no hay precisamente problemas para elegir, aunque alguna ausencia ¨Clos omnipresentes temas de Motown- sugiere que en las decisiones del ambientador musical, Blake Leyh, tambi¨¦n pes¨® el coste de las licencias.

Solo hay un protagonista musiquero: Abby Parker, una ni?a bien que trabaja como camarera. Reforzando sus credenciales hip, alardea de haber visto a The Velvet Underground en directo, ¡°?qui¨¦n iba a pensar que Lou Reed ten¨ªa un lado tierno?¡±. M¨¢s dif¨ªcil de tragar es que, sin conocimiento del encargado del bar, monte un concierto de unos trasuntos de Question Mark & the Mysterians, los de ¡°96 tears¡±; Abby se adelanta a la reivindicaci¨®n del rock de garaje que supuso la recopilaci¨®n Nuggets (1972).

Un memorable eslogan de HBO afirma que lo que ofrecen ¡°no es TV¡±. Hay que darles la raz¨®n. Es m¨¢s antiguo: The Deuce recurre sin complejos a t¨®picos de Hollywood. El salto de Eileen a la direcci¨®n de cine (porno) supone una vuelta de tuerca sobre el famoso lema de ¡°el espect¨¢culo debe continuar¡±. De hecho, el mismo personaje de Eileen ¨Cmadre soltera, obligada a la prostituci¨®n como salida laboral, con una aguda percepci¨®n de su entorno- se sit¨²a m¨¢s all¨¢ de lo cre¨ªble.

Claro que Eileen, encarnada por Maggie Gyllenhaal, es uno de los pilares de The Deuce. Tiene menos disculpa el conceder a James Franco la virguer¨ªa actoral de interpretar dos papeles: la vieja artima?a argumental de los hermanos gemelos, de comportamiento diferente pero que comparten aspecto capilar e indumentario. Y tampoco ayuda que reaparezcan actores favoritos de Simon.

Los clich¨¦s se amontonan: el polic¨ªa decente, la periodista indignada, la puta inocente, el capo sabio, el gay sensible. Puede que resulten convenciones inevitables en estas narraciones mainstream pero uno termina por imaginar concesiones de los guionistas a la productora, para colar un retrato de los 70 que a priori ten¨ªa demasiadas aristas s¨®rdidas. De otro modo, no se entiende la presencia en cr¨¦ditos de fabuladores de primera como Richard Price y George Pelecanos. Tramas y di¨¢logos son golosamente densos pero sospecho que, en sus propias novelas, dif¨ªcilmente hubieran aceptado tantos lugares comunes en personajes y situaciones.