Inventor del rock industrial y superviviente maldito

Genesis Breyer P-Orridge (Manchester, 1950) no puede aplicarse su propia definici¨®n sobre Brian Jones: ¡°Alguien sin las habilidades para sobrevivir al poder de su arte¡±. El primer cerebro de los Rolling Stones, idolatrado por Genesis, muri¨® siendo veintea?ero: nada que ver con la larga carrera del l¨ªder de Throbbing Gristle (padres del rock industrial) y luego cabecilla de los siempre mutantes y vanguardistas Psychic TV.

Cinco d¨¦cadas de actuaciones en vivo lleva el brit¨¢nico, con parones o momentos locos como cuando bati¨® el record Guinness de discos en directo en a?o y medio, all¨¢ por los ochenta. Esta vez, toca frenar. A Genesis se le diagnostic¨® una forma de leucemia dos d¨ªas despu¨¦s de esta entrevista y ha suspendido la gira europea de Psychic TV para someterse a tratamiento. La l¨®gica pausa coincide con un documental en el horno sobre su banda, A message from the Temple, la reciente reedici¨®n de la discograf¨ªa m¨¢s pop del grupo (el sello Mute comienza tambi¨¦n la del cat¨¢logo de Throbbing Gristle) y un libro, previsto para enero, de entrevistas con uno de sus mentores: el pintor y escritor Brion Gysin.

La influencia de Gysin, igual que la de otro de sus amigos venerables, William S. Burroughs, fue la t¨¦cnica literaria del cut-up (reordenar recortes aleatorios de textos para crear uno nuevo), que Genesis aplic¨® a su m¨²sica: ¡°Y gracias a ella, el milagro de haber coescrito 800 canciones sin saber casi tocar ni subir mucho de tono¡±, ironiza desde su casa en Nueva York.

Aunque el hombre clave en los ¨²ltimos tres lustros de su trayectoria es Edley O¡¯Dowd, su actual bater¨ªa y responsable de que el icono reflotara Psychic TV en 2003. Lapso para el canturreo de recuerdo infantil: ¡°Un sabio construye su casa sobre la roca¡±, entona dos veces Genesis. Edley, la roca, ha ejercido como fact¨®tum (Madrid acogi¨® hasta el 4 de noviembre una exposici¨®n con sus carteles e im¨¢genes para la banda) desde que sac¨® al artista de la depresi¨®n provocada por otro problema de salud, las heridas de caer por una ventana al huir de un incendio. Ocurri¨® en una fiesta organizada por el productor Rick Rubin: ¡°Mi mujer, Lady Jaye, y yo asoci¨¢bamos la m¨²sica entonces a dolor y muerte, pero Ed nos convenci¨® grab¨¢ndonos una cinta con los temas cl¨¢sicos de Psychic TV, para que repar¨¢ramos en su vigencia. ¡®Busco m¨²sicos, los adiestro, damos un concierto y luego decides si sigues o no¡¯, me dijo. Y as¨ª se hizo. Mi reticencia acab¨® al ver a la gente el primer d¨ªa haciendo cola en plena nevada neoyorquina y abarrotando la sala¡±.

El fallecimiento de su media naranja y miembro de la banda, antes de estrenarse el documental sobre la pareja, The ballad of Genesis and Lady Jaye (Marie Losier, 2011), le dej¨® sin otro de sus referentes. ¡°Todo lo que hago desde entonces [2007] la refleja, con ella perd¨ª el miedo al amor sin condiciones¡±. Movidos por ¨¦l, abordaron juntos la pandroginia, su proyecto de modificaci¨®n corporal a imagen y semejanza uno del otro, para finiquitar el reinado del ADN por v¨ªa quir¨²rgica. ¡°El cuerpo es la maleta donde viaja nuestro ser, material en bruto sobre el que, insatisfechos por los roles predecibles, podemos emplear los cut-ups hasta el extremo [Burroughs y Gysin hablaban de la tercera mente, ellos del tercer ser]. El cuerpo deja de ser binario y evoluciona solo con la imaginaci¨®n como l¨ªmite¡±.

Como artista pl¨¢stico y visual, Genesis expuso en 2016 en Nueva York la muestra Try to altar everything cuyo fin era ¡°modificar la percepci¨®n de las cosas diarias para que aflorara su vida espiritual secreta, desde el ticket del bar donde conociste a tu amor a una peque?a piedra¡±.

Dinamitar los convencionalismos siempre ha estado en la mirada de este artista multidisciplinar. ¡°Cuando intentas cambiar el mundo, dices cosas que incomodan al establishment, que te ve como amenaza sin pensar si son buenas o malas¡±. En 1992, sufri¨® una investigaci¨®n policial por un infundado abuso a menores a ra¨ªz de la emisi¨®n televisiva de uno de sus v¨ªdeos. Qued¨® exonerado por completo, pero no se priv¨®, visto el panorama, de un exilio californiano. Todo eso lo recoge Jacqueline Castel en A message from the Temple. El documental, en plena elaboraci¨®n tras un proceso de crowdfunding, se centra en Thee Temple Ov Psychick Youth, el anti-culto creado en paralelo a la banda, especie de club de fans subversivo, de considerable alcance pese a la falta de medios. ¡°Muchos se admiran ahora de lo que consegu¨ªamos sin financiaci¨®n ni la existencia de internet¡±, apunta Genesis, desmarcado en 1991.

Los sellos Sacred Bones y Dais, productores del filme, est¨¢n detr¨¢s de las actuales reediciones de Pagan day (1984) y Allegory & self (1988), discos donde Psychic TV abraz¨® el pop. ¡°Se trataba de evitar repetirse con el rock industrial. Y las t¨¦cnicas del collage nos permitieron crear un sonido de cariz psicod¨¦lico¡±. El segundo inclu¨ªa su homenaje a Brian Jones y ¨²nico amago de hit, Godstar. ¡°Estuvo como n¨²mero uno en las listas indie cuatro meses y en el top 30 brit¨¢nico. La norma de la BBC obligaba a emitirlo en Radio1, pero no lo hicieron: el entorno de los Rolling Stones amenaz¨® con un boicot si lo radiaban. Un chasco que me reafirm¨® en que algo hubo detr¨¢s de la muerte de Brian. Y eso que el grupo hab¨ªa sido muy amable conmigo cuando mi padre, que trabajaba en la tele, me proporcion¨® de adolescente un pase de backstage en un plat¨® de Birmingham.¡±.

Desde el plat¨® madrile?o de La Edad de Oro, Genesis dej¨® huella en la Espa?a de los ochenta: Psychic TV particip¨® junto al artista catal¨¢n Jordi Valls y al cineasta Derek Jarman, colaboradores de la banda. ¡°Mi amigo Jordi me lo ofreci¨® como un show en el que podr¨ªa hacer lo que me diera la gana. Y no lo dud¨¦¡±, concluye entre risas.