Juan Rulfo no se acaba nunca

Fernando del Paso le cont¨® a Francia la muerte de Juan Rulfo. En 1986, desde la emisora de radio con la que colaboraba al salir de la embajada, el diplom¨¢tico y escritor mexicano ley¨® una carta de despedida a su paisano y maestro que son¨® de nuevo este viernes en el pabell¨®n principal de la Feria del Libro de Guadalajara (FIL) durante el homenaje al autor de Pedro P¨¢ramo. ¡°Perd¨®name Juan si no te escrib¨ª nunca, pero como me dijeron que tu nunca respond¨ªas las cartas, pues para qu¨¦. Y ahora me arrepiento. Yo tuve la culpa, fui yo el que me fui de M¨¦xico. Y no fue ayer sino hace muchos a?os cuando nos reun¨ªamos cada mi¨¦rcoles en el caf¨¦, donde pasamos a?os y felices vidas platicando de libros y fumando como chacuacos¡±.

Rememorando aquellas tardes, el premio Cervantes rompi¨® el tono solemne con una de sus muletillas ir¨®nicas. ¡°Aunque nos vimos muchas veces nunca compart¨ª con Juan ninguna sustancia que pusiera en peligro su integridad como escritor. ?ramos solamente cafetomanos y tabac¨®manos¡±. Juan Rulfo tendr¨ªa ahora 100 a?os. Fernando del Paso tiene 82 y durante este tiempo casi siempre que ha podido se ha encargado de recordar su deuda con al autor jaliciense. Como en 2007, durante la lectura del discurso de recepci¨®n del premio FIL, en el mismo sal¨®n donde se sent¨® este mi¨¦rcoles, con su melena blanca y su saco a cuadros. ¡°Aunque ya han pasado 20 a?os sin escribirte ¨Cdijo en aquella ocasi¨®n¨C tengo ya m¨¢s a?os de los que t¨² ten¨ªas cuando te fuiste. Aun as¨ª, t¨² ser¨¢s siempre mi mayor, una figura inalcanzable¡±.

Borges consideraba Pedro P¨¢ramo no solo una de las mejores novelas de la literatura latinoamericana, sino ¡°una de las mejores novelas de la literatura a secas¡±. Garc¨ªa M¨¢rquez la ley¨® dos veces seguidas la misma noche que lleg¨® a sus manos y compar¨® el impacto con la Metamorfosis de Kafka. Susan Sontag lo defini¨® como uno de los libros m¨¢s influyentes del siglo XX. La lista de grandes nombres que le han rendido pleites¨ªa contin¨²a con G¨¹nter Grass, El¨ªas Canetti, Kenzaburo Oe, Tahar Ben Jelloun o Urs Widmer.

Sobre Rulfo se ha escrito m¨¢s que sobre ning¨²n otro autor mexicano

¡°Pr¨¢cticamente todos los grandes autores mexicanos han escrito sobre Rulfo ¨Cse?al¨® Rosa Beltr¨¢n, acad¨¦mica y escritora¨C y muchos de los m¨¢s importantes del mundo tambi¨¦n entendieron muy r¨¢pido su importancia¡±. Ensayos, art¨ªculos, entrevistas, valoraciones de car¨¢cter filol¨®gico, estructuralista, narratol¨®gicos, psicoanal¨ªtico, anecd¨®tico. Sobre Rulfo y su obra ¨Capenas 300 p¨¢ginas entre Pedro P¨¢ramo y el Llano en llamas¨C se ha escrito m¨¢s que sobre cualquier otro autor mexicano.

¡°?Por qu¨¦?¡±, se pregunt¨® ret¨®ricamente la acad¨¦mica mexicana. ¡°Porque a mas de 50 a?os de su publicaci¨®n, la obra rulfiana sigue siendo tan enigm¨¢tica que entendemos que solo a trav¨¦s de esos trabajos podemos comprenderla realmente¡±. Y, si como dec¨ªa Borges, un cl¨¢sico es un autor cuya obra produce inagotablemente nuevos significados para los lectores, ¡°es previsible que las interpretaciones sigan produci¨¦ndose a?o con a?o¡±.

Para Del Paso, la influencia de Rulfo en otras novelas se percibe de forma sutil, porque va m¨¢s all¨¢ del estilo, m¨¢s all¨¢ de lugar com¨²n sobre las estampas rurales de sus obras. ¡°Se trata de una actitud particular ante el silencio y la muerte¡±.

El escritor norte?o de novela negra, Elmer Mendoza, explic¨® por su parte que la figura de Rulfo ¡°es tan grande que nos cobija a todos¡±, y la compar¨® tambi¨¦n con un tipo de pez voluminoso y escurridizo con el que jugaba de ni?o en el estanque del rancho de la familia: ¡°nunca pude agarrarlo¡±.