¡°La oscuridad no se puede combatir¡±

Hace dos a?os, Philip Morris dej¨® de fabricar los malditos cigarrillos. Rojos, cajetilla blanda, filtro sencillo. Llevaba d¨¦cadas fum¨¢ndolos. ?l y Valentina, su asistente, escribieron una carta al director general de la compa?¨ªa haci¨¦ndole notar que al maestro le hubiera gustado disfrutar de alguno m¨¢s de aquellos pitillos. El ejecutivo tambi¨¦n tir¨® de iron¨ªa: ¡°alguno m¨¢s¡± no bastaba para reflotar un producto que pr¨¢cticamente solo consum¨ªa ¨¦l. ¡°Ahora estoy obligado a fumar esta porquer¨ªa¡±, dice con una carcajada Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925), sentado en el sill¨®n de la biblioteca de su casa, en el barrio romano de Prati, mientras busca a tientas el mechero sobre la mesa y enciende el quinto de la entrevista.

El padre del comisario Montalbano, inspirado en la obra de su amigo Manolo V¨¢zquez Montalb¨¢n, ha perdido completamente la vista y ha sobrevivido a todos sus amigos de infancia: ¡±cada vez que iba a Sicilia faltaba uno¡±, bromea. Pero escuchando su voz grave y vibrante analizar el mundo y encadenar an¨¦cdotas, parece que el de los cigarrillos ha sido el mayor drama de los ¨²ltimos a?os. Tiene dos novelas sobre el famoso comisario en el caj¨®n ¡ªse resiste a liquidarlo¡ª, acaba de publicar en Italia un libro precioso sobre sus recuerdos y en Espa?a se ha traducido El homenaje (Salamandra) y est¨¢ a la espera de la llegada en primavera de La pir¨¢mide de fango (Salamandra).

Pregunta. ?Qu¨¦ espera uno de la vida con 92 a?os y m¨¢s de 100 libros publicados?

Respuesta. Recordar todo aquello que vale la pena recordar. Algunas cosas se pierden. Otras, en cambio, vuelven a aparecer con prepotencia. Cuanto m¨¢s viejo, m¨¢s precisi¨®n se tiene de los recuerdos de juventud. Leonardo Sciascia [el gran escritor siciliano] lo llamaba la presbicia de la memoria.

P. ?C¨®mo combate la oscuridad de la ceguera?

Si dejase de fumar, morir¨ªa inmediatamente. Los m¨¦dicos ya no osan ped¨ªrmelo

R. La oscuridad no se puede combatir. No hay nada que hacer. Hay que agarrarse a la memoria, repasar. Pido que me lean algunas p¨¢ginas de nuevas novelas, peri¨®dicos. Pero la lectura por parte de terceros no es igual. La relaci¨®n que tienes con el libro se construye a trav¨¦s de los ojos y la palabra impresa. Es m¨¢s ¨ªntimo. No hay intermediarios que te unan a trav¨¦s del o¨ªdo a esa palabra. Hoy la lectura ya no es tan m¨ªa como cuando pod¨ªa ver.

P. ?Qu¨¦ es lo peor?

R. La p¨¦rdida de los colores. Me provoca un gran disgusto y malhumor. A veces intento acordarme de c¨®mo iba vestido un personaje en una determinada novela. 'Era blanco, con toques rosas', me digo. Y al d¨ªa siguiente lo compruebo. Tambi¨¦n repaso mentalmente todas las obras de arte que me han gustado. Intento no perderlos completamente.

P. ?Tiene alguna parte buena?

R. S¨ª, mis sue?os se han convertido en una fantasmagor¨ªa de colores. Es como si el cuerpo, durante la noche quisiera recompensarme por esa carencia: es precioso. El otro d¨ªa so?¨¦ que estaba en la estaci¨®n de Mil¨¢n corriendo para coger un tren vestido de payaso. De las ventanillas de los vagones sal¨ªan las cabezas de centenares de payasos m¨¢s que me dec¨ªan: ¡°?Ven, Andrea, ven!¡±. [r¨ªe a carcajadas]

P. ?C¨®mo se afronta la p¨¢gina en blanco desde la ceguera?

R. Pues no se ve. Pero nunca he tenido ese problema. Para m¨ª no ha existido nunca. Si me pasase ser¨ªa el final de mi capacidad narrativa. [se enciende el segundo cigarrillo]

Ver a Berlusconi dictar leyes otra vez ser¨ªa lo peor que podr¨ªa pasarme a punto de morir¡±

P. Veo que sigue fumando igual.

R. Si lo dejase morir¨ªa inmediatamente. Los m¨¦dicos ya no osan decirme que lo deje.

P. ?Qu¨¦ escribe ahora?

R. Estoy revisando cosas de hace tiempo. Y veo que mi escritura ha sufrido con los a?os una evoluci¨®n. Estoy obligado a reescribir cualquier libro que haya tenido en una caja sin publicar si quiero que vea la luz. De hecho, lo estoy haciendo con una novela de Montalbano que dej¨¦ apartada.

P. ?Los cambia mucho?

R. Much¨ªsimo. La construcci¨®n de las frases, la b¨²squeda de las palabras. Es un lenguaje que se enriquece cuando envejece. Una novela de hace 15 a?os me parece pobre respecto a c¨®mo escribo hoy.

P. No me dir¨¢ que es usted mejor escritor que hace 15 a?os.

R. Estoy seguro. Entre otras cosas, por ejercicio cotidiano. Es algo que le va bien a los atletas, a los pianistas. Tambi¨¦n a los escritores.

P. ?Esa novela que retoca es el final de Salvo Montalbano?

R. Es la pen¨²ltima. La del fin de Montalbano tambi¨¦n la he reescrito. La primera versi¨®n era de hace 12 a?os. Pero todav¨ªa esperar¨¢ uno o dos a?os en salir. Si de aqu¨ª a mayo no me viene otra a la cabeza, sigo con el plan previsto.

P. Los peri¨®dicos que le leen a diario hablan de una situaci¨®n pol¨ªtica en Italia extra?a. Populismo, retorno de viejos fantasmas, xenofobia...

R. Estamos ante la constataci¨®n del fracaso de los viejos partidos. La concepci¨®n del partido, como la sent¨ªa yo en mi juventud, ya no funciona. Aqu¨ª existe la formaci¨®n de un movimiento que es m¨¢s dependiente de un n¨²cleo restringido de poder que de un poder horizontal. Si usted mira al Movimiento 5 Estrellas, en realidad reciben ¨®rdenes del c¨®mico y de una empresa. Un partido que tiene un jefe, un directivo. Lo mismo siempre fue Berlusconi.

P. Por cierto, ?c¨®mo es posible que siga todav¨ªa en pie y pueda ser decisivo en las elecciones?

R. Ver a Berlusconi dictando leyes otra vez ser¨ªa la peor de todas las cosas nauseabundas que pod¨ªan pasarme a punto de morir. Fue condenado en v¨ªa definitiva por fraude fiscal cuando era presidente del Consejo. En un pa¨ªs normal deber¨ªa desaparecer de la pol¨ªtica. En cambio, sigue contando. Y esto ha llegado a un punto en que pienso que la culpa no es de Berlusconi, sino de los que le votan, los que creen en ¨¦l. O son delincuentes o son bobos. No hay otra.

P. ?D¨®nde est¨¢ la izquierda pol¨ªtica en Italia?

R. Se reproduce como algunas c¨¦lulas, por escisi¨®n. Y cada vez disminuye de peso. Y eso, en realidad, sucede cuando un pa¨ªs no es de izquierdas, como Italia. No hemos tenido las grandes y graves experiencias de otros pueblos. De la guerra entre el norte y el sur, por ejemplo, nacen los EE. UU. De la Revoluci¨®n Francesa, nace una nueva concepci¨®n del estado y de la relaci¨®n de sus ciudadanos. Son fen¨®menos que maduran una naci¨®n y a nosotros nos faltan experiencias fundamentales. Nunca ha habido un punto de inflexi¨®n, porque el fascismo no fue una revoluci¨®n.

P. Bueno, tuvieron el caso Mani pulite y la revuelta contra la corrupci¨®n a principios de los noventa.

Antes los partidos recib¨ªan pagos de miles de millones, ahora te compras un peque?o asesor con 10.000 euros. La corrupci¨®n se ha pulverizado"

R. Fue fundamental, s¨ª. Descubrimos la corrupci¨®n. Eliminamos unos cuantos corruptos. Pero el resultado es que mientras antes los partidos recib¨ªan pagos de miles de millones, ahora te compras un peque?o asesor con 10.000 euros. La corrupci¨®n se ha pulverizado. Como cuando explota una bolsa de coca¨ªna en una habitaci¨®n cerrada. Y eso aleja mucho a la gente de la pol¨ªtica.

P. La forma de corrupci¨®n por excelencia en Italia ha sido la mafia. ?Qu¨¦ sinti¨® el otro d¨ªa cuando muri¨® Tot¨° Riina?

R. Para m¨ª estaba muerto desde hac¨ªa tiempo. Era un hombre acabado desde que empez¨® a concebir una guerra contra el estado. Pero al margen de ¨¦l y de Provenzano, la mafia hab¨ªa perdido su poder. En Sicilia se atenuar¨¢ mucho tras su muerte. Habr¨¢ un poco de guerra para el nuevo capo, pero la percibo desunida. Hoy quien es potente en Italia es la 'Ndrangheta.

P. ?Cree que Sicilia se liberar¨¢ un d¨ªa de la mafia?

R. S¨ª, lo deseo y pienso que est¨¢ cerca ese d¨ªa. Pero llegar¨¢ otra forma de corrupci¨®n m¨¢s moderna. Hasta que haya pobreza y la posibilidad de que un individuo te de trabajo en sitios de tanta desocupaci¨®n, habr¨¢ organizaciones mafiosas. El problema es que el estado italiano nunca ha querido ir a fondo con el crimen organizado.

P. D¨ªgame, ?qu¨¦ echa m¨¢s de menos en este punto de su vida?

R. Boh¡­ No siento que me falten cosas. Tengo buenas amistades, grandes afectos, noto que hay gente que me quiere. Si me voy ahora con 92 a?os no sentir¨¦ carencias, tampoco pienso en el pasado. En mis tiempos estaba la guerra y las bombas, siempre es mejor lo que pasa hoy. Echo de menos gente, alg¨²n amigo en Sicilia. Ahora que volver¨¦ ser¨¦ el ¨²ltimo. De mis 15 amigos de infancia, solo quedo yo. ?Y qu¨¦ voy a hacer? Pues a respirar el aire de mi puerto.