Los zapatos de la muerte caminan solos

El escritor Primo Levi, superviviente del Holocausto, cuenta que en Auschwitz la muerte empezaba por los zapatos. Para la mayor¨ªa de los prisioneros los zapatos se hab¨ªan convertido en un verdadero instrumento de tortura por las llagas infecciosas que ocasionaban despu¨¦s de largas horas de marcha. Primo Levi recuerda el tormento insoportable que en su caso supon¨ªa tener que caminar por el barrizal con unos zapatos sin cordones, que a cada paso quedaban hundidos y atrapados en la nieve o en el fango. Solucionar este problema le parec¨ªa un sue?o inalcanzable, pero una ma?ana en medio de aquel espantoso horror vio el cielo abierto. En el barrac¨®n donde dorm¨ªan hacinados, su compa?ero de litera amaneci¨® muerto y ¨¦l se limit¨® a apropiarse de sus cordones. El escritor describe ese momento como uno de los m¨¢s agradables de su vida. En los 11 meses en que estuvo prisionero en el campo de exterminio de Monowice-Auschwitz, por fin podr¨ªa caminar con normalidad, aunque fuera a la c¨¢mara de gas, sin perder los zapatos y tener que desandar los pasos para rescatarlos del barro con los pies descalzos.

En la exposici¨®n sobre el campo de exterminio de Auschwitz, que se exhibe en Centro de Exposiciones Arte Canal en Madrid, el recuerdo m¨¢s conmovedor lo constituyen, sin duda, los zapatos de ni?o, de hombre, de mujer, que se muestran dentro de las vitrinas, en cuyas suelas gastadas est¨¢ inscrita la ruta infernal que recorrieron hasta la muerte. Uno se pregunta a qu¨¦ ni?a pertenecer¨ªa ese zapatito blanco o azul, qu¨¦ elegante se?orita se contonear¨ªa sobre ese zapato rosa de tac¨®n de aguja por las calles de Viena, qu¨¦ profesor, violinista, comerciante, oficinista calzar¨ªa esas botas cuando fue detenido. Cada uno de estos zapatos ven¨ªa por caminos distintos transportando una vida, que tal vez hab¨ªa sido alegre y feliz, pero todos llevaron a sus due?os a la c¨¢mara de gas como ¨²nico destino. Theodor Adorno dijo que despu¨¦s de Auschwitz no se puede escribir poes¨ªa. Dejemos, pues, a un lado el desolado lirismo. El papa Benedicto XVI visit¨® el campo de Auschwitz el domingo 28 de mayo de 2006. Permaneci¨® absorto entre aquellos siniestros pabellones y despu¨¦s de un largo silencio ante aquella espantosa visi¨®n dirigi¨® un grito interior a Dios: "?Por qu¨¦, Se?or, callaste? ?Por qu¨¦ permitiste todo esto?". El Papa solo era un te¨®logo exquisito que pis¨® aquel campo de exterminio con unos lujosos zapatos rojos de Prada, hechos a medida.

La ma?ana en que visit¨¦ esta exposici¨®n, un autob¨²s escolar desembarc¨® a un grupo de adolescentes ante la explanada del centro de exposiciones. Eran alumnos, tal vez, de alg¨²n colegio o instituto. Llegaban ruidosos, alegres, gast¨¢ndose bromas. La escena me record¨® otra exactamente igual que presenci¨¦ en el campo de concentraci¨®n de Mauthausen. Sucedi¨® una ma?ana de invierno. Estaba nevando sobre aquellas colinas de verdes pastos entre las que discurre un Danubio apacible. En el muro exterior del campo un cartel advert¨ªa a los excursionistas: 'No camping'. En ese momento en la explanada se detuvo un autob¨²s lleno de adolescentes austriacos. Eran rubios, fuertes, ruidosos. Entraron en Mauthausen riendo, empuj¨¢ndose. Comenzaron a corretear por el alto de la muralla, recorrieron sin inmutarse los puntos m¨¢s siniestros de aquel macabro establecimiento, las alambradas electrificadas, los barracones con las literas, las l¨¢pidas que cubr¨ªan las paredes, e incluso se gastaron bromas en la c¨¢mara de gas. A simple vista la c¨¢mara de gas parec¨ªa un cuarto para duchas colectivas con capacidad para turnos de 30 personas, solo que desde un control exterior se hac¨ªa pasar gas cicl¨®n-B a trav¨¦s de un pozo abierto en una esquina. El rostro de aquellos jovenzuelos solo expresaba el tedio que suelen mostrar las reatas de escolares cuando visitan por obligaci¨®n un museo sin entender ni preocuparles nada, de hecho uno de ellos descubri¨® muy divertido que dentro de un horno crematorio alg¨²n turista sacr¨ªlego hab¨ªa arrojado el envase de una coca-cola familiar. No obstante, pude observar que aquellos chavales tan fuertes, alegres y ajenos a la historia parec¨ªan sobrecogidos ante una gran fotograf¨ªa en que aparec¨ªa una enorme monta?a de zapatos. Fueron m¨¢s de 100.000 personas las que murieron en Mauthausen. En esos zapatos estaba el destino de cada uno de los prisioneros.

En la exposici¨®n sobre el campo de exterminio de Auschwitz el grupo escolar de Madrid realiz¨® en silencio el recorrido de todas las fases de tortura que soportaron millones de prisioneros hasta que sobre ellos cay¨® la rueda dentada de una muerte met¨®dica, racionalista y burocr¨¢tica. Puede que alguno de estos escolares advirtiera el destino que est¨¢ sellado en la suela de cada uno de esos zapatos de ni?o, de mujer, de hombre expuestos las vitrinas. Las personas que los calzaron murieron en la c¨¢mara de gas, pero esos zapatos siguen caminando por s¨ª solos sin el muerto a lo largo de la historia para hacernos saber que en este mundo todos somos ya unos supervivientes.