El poder de la narraci¨®n

Mamm¨®n hubiera sido una novela formidable. Corrijo: es una novela formidable. A Casavella y a Bola?o les hubiera encantado, me juego algo. Humor, vitalidad, locura y, sobre todo, constantes cambios de forma. Una novela y una pel¨ªcula unidas en una funci¨®n estupenda, mutante, para mi gusto la mejor de Nao Albet y Marcel Borr¨¤s. J¨®venes trif¨¢sicos: escriben, act¨²an y dirigen con una imaginaci¨®n desbordante. Hubo un momento peligroso. Cuando presentaron Atraco, paliza y muerte en Agban?spach (TNC, 2013) pens¨¦: ¡°Mucho talento, pero demasiadas r¨¢fagas de autocomplacencia¡±. Tuve la sensaci¨®n de que daban por bueno casi todo lo que se les ocurr¨ªa, con escaso filtro. Cosa que no sucede en Mamm¨®n, que estrenaron en el Espai Lliure en 2015 y ahora han presentado en los madrile?os Teatros del Canal. Creo que en el Lliure hab¨ªa m¨¢s escenograf¨ªa. La echo un poco de menos, solo un poco. Aqu¨ª el montaje es m¨¢s desnudo, y cuando hay talento, la desnudez potencia. Filmaciones (?bravo, Guillermo Chaia!), cuatro plataformas y, sobre todo, la fuerza de los actores y los caleidosc¨®picos relatos.

Irene Escolar y Ricardo G¨®mez, nuevos en el reparto, comienzan narrando los or¨ªgenes de Mamm¨®n, la obra que nunca lleg¨® a ver la luz: spoiler que se desvela en el minuto uno. Comienza el c¨®ctel de materiales con el diario de Marcel Borr¨¤s en Alepo (Siria), buscando escribir una tragedia en torno a Mamm¨®n, el dios fenicio de la codicia. Irene y Ricardo se transmutan en Caif¨¢s y Maluch e interpretan las escenas m¨¢s vigorosas. Conocemos el gran plan y su multiapuesta: Jan Fabre, Toneelhuis, Eduard Fern¨¢ndez, Carmen Machi, 12 actores sirios, gran orquesta en directo.

Es la mejor funci¨®n de estos artistas que escriben, act¨²an y dirigen con una imaginaci¨®n desbordante

De repente, giro brutal: Albet y Borr¨¤s viajan a Las Vegas para jugarse el presupuesto que les queda y meterse todo lo que pillen. Entonces escrib¨ª: ¡°Abducidos por la ruleta, deslumbrados por las luces, se mueven con la mezcla de avidez y sonambulismo de dos criaturas de Hunter Thompson guionizadas por Wes Anderson¡±. Otra nota (recient¨ªsima) en mi cuaderno: ¡°Los cinco int¨¦rpretes brillan, pero Irene Escolar resplandece¡±. Multideslumbrante, enorme Escolar: es la narradora, la actriz de la tragedia, la stripper adolescente Crystal, la croupier china ?Shang Ye, y Andrea, la prostituta pelirroja que parece una joven Ann-Margret on speed. Ricardo G¨®mez es Mike, el cura traficante, y Bernardo, el mafioso mexicano. A los 20 minutos de funci¨®n entra en escena Dylan Bravo, pedazo de personaje que parece imaginado por el Barry Gifford de Perdita Durango: actor secundario (les cuenta que trabaj¨® en Abierto hasta el amanecer), maestro de p¨®quer y cham¨¢n imprevisto, con una ¨¦tica maravillosa, a prueba de derrumbes. Dylan Bravo es Manel Sans, no podr¨ªa ser otro, gran hallazgo de casting: protagoniz¨® en el Lliure la trilog¨ªa, completada por Cle¨°patra, de Iv¨¢n Morales, y L¡¯onzena plaga, de Victoria Szpunberg, y luego fue Sganarelle en el Don Juan que dirigi¨® David Selvas. Manel Sans es un actor con una verdad personal¨ªsima e infrecuente, con peligro y humanidad: volv¨ª a verle (y a aplaudirle ante mi televisor) en la primera temporada de la serie Nit i dia, en TV3, pero quiero que pise m¨¢s escena. Ahora escribo estas l¨ªneas y me vuelve la emoci¨®n y el calambrazo de amargura de su mon¨®logo final: Albet y Borr¨¤s nunca, que yo recuerde, hab¨ªan escrito nada semejante. Y no es el ¨²nico regalo de Mamm¨®n: est¨¢ la dulzura y la tristeza de Crystal, como solo pod¨ªa destilarla Irene Escolar, y la emoci¨®n inesperada, el dolor de Borr¨¢s durante el trip en el Mojave. Y la gran partida de p¨®quer, mod¨¦licamente contada por Albet, porque los narradores se van alternando (me falta un mon¨®logo de Crystal, aunque narra con su mirada y su cuerpo de adolescente perdida). Y la fiesta salvaje en la suite del hotel, donde el esp¨ªritu de Mamm¨®n gobierna a los personajes: el anhelo de m¨¢s y m¨¢s dinero, la violencia (puro homenaje a Tarantino), el sexo desatado. Embarquen en ese viaje. He trazado vagamente el mapa y las estaciones, pero eso no es nada sin los di¨¢logos, los rostros, las tensiones de los int¨¦rpretes.

Al d¨ªa siguiente vi otra lecci¨®n de la fuerza narrativa del teatro, otra gran mezcla de tonos e historias: se lo contar¨¦ la semana pr¨®xima, pero corran a ver El tratamiento (hasta el 8 de abril), lo mejor de Pablo Rem¨®n, en el Pav¨®n Kamikaze, tan divertida y tan triste, con un guionista perdido, un cineasta tarado, una productora demente y esa escena bell¨ªsima en el sanatorio, con Francisco Carril y B¨¢rbara Lennie, que parece escrita por el mejor Paolo Sorrentino. Y tampoco se pierdan, en La Seca de Barcelona, Siempre a la verita tuya (hasta el 1 de abril), el precioso, emocionante, original¨ªsimo homenaje de Manuel Veiga a Lola Flores. Ya es hora de que ese mon¨®logo, tambi¨¦n caleidosc¨®pico, gire por toda Espa?a.

¡®Mamm¨®n¡¯, escrita y dirigida por Nao Albet y Marcel Borr¨¤s. Int¨¦rpretes: Nao Albet, Marcel Borr¨¤s, Irene Escolar, Ricardo G¨®mez, Manel Sans. Teatros del Canal, Madrid. Hasta 1 de abril.